Compensació Pel Signe Del Zodíac
Sonabilitat C Celebritats

Esbrineu La Compatibilitat Per Signe Del Zodíac

Article

Una breu història del camió de gelats

top-leaderboard-limit '>

Com un camió musical va segrestar unes postres d’elit i les va lliurar a la gent.

És el so de l’estiu: una cadena de notes descarades que tallen l’aire calent i enganxós. La resposta és pavloviana. Boques d'aigua. Els pares busquen les seves carteres. Els nens es llancen les sabates i toquen el paviment. Per a Ben Van Leeuwen, no era diferent. Creixent a la perifèria de Riverside, Connecticut, corria cap al cant de la sirena. Arribava el camió de gelats.

En el mar de mitges pintes suades que feien comandes, Van Leeuwen sempre es prenia el seu temps. Inspeccionaria el menú complet, reflexionant sobre cada oferta, des de Popsicles de colors de dibuixos animats fins a llaminadures en forma d’animal amb boles de xiclet per als ulls. S’imaginaria els sabors: Strawberry Shortcake, Choco Taco, King Cone. Després, escolliria el que sempre escollia: un Pop-Up arc de Sant Martí temerari. 'Érem pobres', riu. El push pop era barat.

Avui, Van Leeuwen és un magnat dels gelats. Amb sis camions i tres aparadors a la ciutat de Nova York, l’empresa que dirigeix ​​amb el seu germà, Pete, i la seva parella comercial, Laura O'Neill, s’enorgulleix de la seva qualitat. Les receptes elaborades artesanalment combinen ingredients d’origen sostenible procedents de llocs llunyans: xocolata Michel Cluizel de França, festucs de Sicília, mongetes de vainilla de Tahiti de Papua Nova Guinea. Els sabors han situat Van Leeuwen a l'avantguarda d'un ressorgiment d'un camió de gelats. En una sola generació, el camió de gelats ha canviat de gamma alta.

La història de les delícies congelades del carrer comença molt abans que Van Leeuwen es trobés amb el seu primer impuls, comença fins i tot abans de la refrigeració mecànica. La pròpia naturalesa de la indústria —gelar alguna cosa congelat i fer-lo anar a les voreres xafogoses— sempre ha obligat els ambulants de gelats a innovar. Que el refredat hagués d’arribar a Amèrica abans que pogués sortir de les taules dels reis i passar a mans de gent comuna fa que la història sigui molt més dolça.

Tots cridem per un gelat

Ara és difícil d’imaginar, però durant bona part de la història de la humanitat, els bars Slurpees i Klondike i fins i tot l’humil Reckless Rainbow s’haurien considerat símbols d’estatus. Difícil d’obtenir i més difícil d’emmagatzemar, el gel va ser un luxe. Quan l’emperador romà Neró va voler el gel italià, va ordenar-ho a l’antiga: enviar els seus servents a buscar neu dels cims de les muntanyes, embolicar-la amb palla i portar-la de nou per barrejar-la amb fruites i mel, una pràctica encara popular entre les elits. a Espanya i Itàlia 1.500 anys després. Al segle IV, l'emperador japonès Nintoku estava tan enamorat de la curiositat congelada que va crear un Dia de Gel anual, durant el qual va presentar xips de gel als hostes del palau en una elaborada cerimònia. A tot el món, els monarques de Turquia, l’Índia i Aràbia utilitzaven gelats aromatitzats per donar un cop d’ull a l’extravagància dels banquets, servint rams de gelats aromatitzats amb polpa de fruita, xarop i flors, sovint el gran final de les festes destinades a impressionar. Però no va ser fins a mitjan segle XVI, quan els científics d’Itàlia van descobrir un procés de congelació sota demanda —posar un recipient d’aigua en una galleda de neu barrejada amb salitre— que realment va començar el renaixement del gelat.

La innovació es va estendre pels tribunals europeus i, al cap de poc temps, els cuiners reials van preparar llaminadures de vi negre, flams gelats i cremes d’ametlles fredes. Els monarques italians i francesos van desenvolupar el gust pels sorbets. I els cuiners van experimentar amb tots els ingredients exòtics del seu arsenal: violetes, safrà, pètals de rosa. Però mentre l’entusiasme pels gelats creixia, les delícies es reservaven clarament a l’elit. Les postres necessitaven un viatge a través de l’estany i uns quants segles més d’innovació abans que pogués caure a les masses.

Els gelats van arribar a Amèrica amb els primers colons. Els colons britànics van portar receptes amb ells i la delícia va trobar espai a les taules dels pares fundadors. A George Washington li va encantar. Thomas Jefferson era tan fanàtic que va estudiar l'art de fabricar gelats a França i va tornar amb una màquina perquè pogués barrejar els seus propis sabors a Monticello. Però fins i tot en aquesta terra lliure de monarques, les postres gelades eren una extravagància. La vainilla i el sucre eren cars i l'accés al gel era limitat. Per servir les postres durant tot l'any, Jefferson es va construir una casa de gel, refrigerada amb vagons de gel collits del proper riu Rivanna. Tot i així, fins i tot amb tots els mitjans i materials, el camí cap a la producció de gelats va ser rocós.

Com explica l'historiador de l'alimentació Mark McWilliams aLa història darrere del plat, fer una bola va ser laboriós. Els cuiners havien d’extreure la barreja gelada d’una galleda de peltre congelada, barrejar-la i barrejar-la amb crema a mà i tornar a col·locar la barreja a la galleda per a una congelació addicional. Per obtenir la textura sedosa desitjada, aquest batut s’havia de repetir diverses vegades al llarg dels dies. McWilliams escriu: 'el procés va ser llarg i exigent i, per tant, generalment gestionat per servents o esclaus'. Tot i això, hi havia un mercat per al producte. Segons McWilliams, 'el procés intensiu en mà d'obra pot haver restringit el gelat als rics, però també va mesurar la fortalesa del gelat'. Tothom volia un tast. I ara, quan una nova onada d’immigrants començava a buscar alguna cosa nova per transitar pels carrers de la ciutat, la gent obrera estava a punt d’agafar-se la llepa.

L’era glacial

Al 1800, la indústria del subministrament de gel va explotar. Les empreses van començar a collir rius congelats i a transportar gel a les llars a preus assequibles. Mentrestant, la tecnologia per als fabricants de gelats manuals ha avançat, cosa que fa que sigui molt més fàcil agafar copes a casa. Al cap de poc temps, els gelats se servien regularment a salons i jardins de te de tot el país. A la dècada de 1830, el paper del gelat com a delícia del Dia de la Independència ja estava ben establert. Però per a les poblacions urbanes pobres que no es podien permetre els gelats del 4 de juliol o els ingredients frescos per fer gelats a casa, els venedors ambulants immigrants van venir al rescat. Recents del vaixell i amb perspectives laborals limitades, aquests innovadors van utilitzar el seu talent culinari per copsar el somni americà, venent llaminadures congelades de carros refrigerats amb gel.

“Itàlia i França van ser on es va desenvolupar realment el gelat; ho van fer deliciós ', diu l'escriptora gastronòmica Laura B. Weiss, autora deGelats: una història global. 'Als Estats Units van desenvolupar el negoci'. Els vagons de fusta barats permetien als propietaris evitar el lloguer i els impostos que comportava la creació d’una botiga. I la demanda dels seus productes sempre era elevada.

Una delícia popular, anomenada hokey-pokey, era una confecció de ratlles napolitanes. Fet amb llet condensada, sucre, extracte de vainilla, maicena i gelatina, tot tallat en quadrats de dos centímetres i embolicat en paper, les postres de mida mossegada eren el menjar de carrer perfecte. Segons l’Anne Cooper FunderburgXocolata, maduixa i vainilla: història del gelat americà, nens petits de totes les ètnies —jueus, irlandesos, italians— es reunien als carrers empedrats de Park Row i el Bowery, atenent la crida melòdica dels venedors: “Hokey-pokey, sweet and cold; per un cèntim, nou o vell '. ('Hokey-pokey' és una manipulació de la frase italianaO tan poc, o 'Oh, que poc'.)

Les llepades de Penny també eren populars entre els nens de Nova York i la classe treballadora. Abans de la invenció del con de gelat, els proveïdors recollien el gelat en un got normal, que un client netejava. Llavors van retornar el got al venedor ambulant, que l’enviava en un dipòsit abans de tornar-lo a omplir per al següent client. Era una pràctica totalment insalubre. 'Les combinacions eren bacteris, no xips de xocolata', diu Weiss.

Alamy

Però va ser l’entrepà de gelat el que va fondre realment les fronteres socials, ja que els colls blaus i blancs s’amuntegaven al voltant dels cotxets els dies calorosos d’estiu. Segons un article de l'edició del 19 d'agost de 1900 deEl sol, 'Els mateixos corredors de [Wall Street] van comprar sandvitxos de gelats i menjar-los de manera democràtica al costat de la vorera amb els missatgers i els nois de l'oficina'. De fet, a mitjans de la dècada de 1800, els gelats s’havien convertit en una indulgència tan comuna que Ralph Waldo Emerson va advertir sobre la inclinació dels Estats Units cap al materialisme i la golafre, i que el gelat era un exemple principal. I tenia raó: a la dècada de 1860, milers de venedors ambulants de Nova York venien llepades de cèntims i sandvitxos de gelat a multituds devoradores. 'Realment van ser els primers camions de gelats', diu Weiss. “Van començar els gelats com a menjar de carrer. Era un menjar per passejar-hi: t’aixecaves i menjaves ”. Els gelats s’havien convertit en un element bàsic de la dieta nord-americana, no només per als rics i poderosos, sinó per a tothom, i estava a punt de fer-se encara més mòbil.

Un vespre d'hivern del 1920, el fabricant de llaminadures Harry Burt es posava al voltant de la seva gelateria a Youngstown, Ohio. Burt s’havia fet un nom enganxar-se un mànec de fusta sobre una bola de caramels per crear el Jolly Boy Sucker: una piruleta de nova planta. Llest per a un repte més gran, es va proposar crear una novetat sobre gelats. Va començar barrejant oli de coco i mantega de cacau per segellar un bloc suau de gelat de vainilla al sedós revestiment de xocolata. La delícia semblava bona, però estava desordenada. Quan la seva filla Ruth va agafar la barra, més de la capa de xocolata va acabar a les mans que a la boca. Així doncs, a Harry Jr., el fill de 21 anys de Burt, se li va acudir una idea millor: per què no fer servir els pals de les piruletes com a nanses? I amb això va néixer el bar Bon humor. Però Burt encara no es va acabar innovant.

Un visionari, Burt estava intrigat pels avenços tecnològics de l’època. La prohibició havia ajudat a proliferar les fonts de refrescos i les gelateries en lloc dels bars. El menjar ràpid, com les hamburgueses i els hot dogs, s’havien infiltrat als menús dels barris inflats dels Estats Units. Mentrestant, la indústria automobilística dirigida per Henry Ford explotava. Per a Burt, combinar aquestes tendències nacionals —el menjar ràpid i els cotxes— era una obvietat. Només li faltava esbrinar com aconseguir que el menjar portàtil arribés a mans de nens famolencs. El 1920, Burt va invertir en 12 camions frigorífics per distribuir-los per la ciutat. Es va assegurar que eren blancs impecables i va posar conductors d’aspecte professional amb uniformes blancs exclusius per significar la neteja i la seguretat dels pares. Després va elaborar un esquema per atraure els nens. 'Va prometre seguir una ruta específica perquè les famílies sabessin quan esperarien que arribés el camió', diu Nick Soukas, director de gelats d'Unilever, que ara és propietari de la marca Good Humor. 'Una campana, que va venir de la bobina de Harry Jr., va sonar perquè tothom sabés que podia sortir i comprar bars de bon humor'. Al principi, tot aquest repic va atreure nens curiosos als carrers per veure de què es tractava l’enrenou, però al cap de poc temps, el so era sinònim de l’home del gelat.

Corbis

Des de la dècada de 1920 fins a la dècada dels 60, milers d’homes de bon humor van patrullar els barris de la nació, passant a formar part de les comunitats a les quals servien. Els homes de bon humor van inspirar un petit llibre daurat infantil. El 1965,TempsVa informar: 'Per als joves, s'ha convertit en més conegut que el cap de bombers, més benvingut que el carter, més respectat que el policia cantoner'. Quan un home del bon humor del comtat de Westchester, Nova York, va canviar de ruta, 500 nens del barri van signar una petició per al seu retorn.

Però el camió de Burt no era l’únic joc de la ciutat. A la dècada de 1950, dos germans de Filadèlfia, William i James Conway, es dedicaven a somiar la seva pròpia versió d’un gelat mòbil. En aquell moment, les màquines de servei suau s’havien popularitzat a les botigues de refrescos i els Conways no veien cap raó per la qual no poguessin anar mòbils. Així, van fixar una màquina de servei suau al terra d’un camió. El dia de Sant Patrici de 1956, els germans van portar el seu camió Mister Softee en el seu viatge inaugural, repartint un gelat verd als nens emocionats dels carrers de l’Oest de Filadèlfia. 'Això realment no funcionava massa bé', diu Jim Conway, fill de James i actual president de Mister Softee.

La calor i la potència dels condensadors, el generador i els motors de gas van desbordar els primers camions, i l’electricitat sovint es va eliminar. 'Estaries al mig de fer el con d'algú i tot es tancaria', diu Conway. 'Hauríeu d'obrir les portes del darrere i esperar que la cosa es refredi'.

Perfeccionar el vehicle va resultar ser un repte. Els Conways van haver d’experimentar amb el flux d’aire i mitigar la calor, mitjançant ventiladors i diferents generadors. (Dècades més tard, l’empresa personalitzaria els seus camions amb innovadors alumini lliure d’òxid, motors General Motors Vortec i màquines de servei suau Electro Freeze d’alta eficiència.) El 1958, la companyia va tenir tant èxit que els germans van començar a franquiciar-se. Al cap de poc temps, els camions de gelat blanc i veler de marca comercial es venien a venedors de tot el nord-est i de l’Atlàntic mitjà. Els Conways fins i tot van augmentar la campana del bon humor, contractant a Grey Advertising per a fer-ho. El 1960, el 'Mister Softee (Jingle and Chimes)' sonava des de camions amb un aparell de tambor i fus, com una caixa de música itinerant. Un 'Hokey Pokey' actual, la canalla interminable de Mister Softee es va convertir en la crida de sirena a una nova generació.

Getty Images

llista d’autors per nom

Perseguir l’home del gelat els calorosos dies d’estiu no va ser l’única experiència formativa de Ben Van Leeuwen amb camions de gelats. El 2005, mentre Van Leeuwen assistia al Skidmore College, va llogar un camió retirat de bon humor i va vendre les delícies amb el seu germà a residents rics de Connecticut. Però Van Leeuwen va trobar que l'atractiu de les delícies s'havia esvaït. 'Odiava el seu gust', diu. Els germans, però, van apreciar la independència de la feina. I amb els mercats d’agricultors ecològics florits a tota la ciutat de Nova York i el propi food truck que gaudeix d’una reinvenció gourmet, els germans van veure com es desenvolupava un mercat de gelats modern. La gent estava cada vegada més interessada en els orígens dels seus aliments, de la mateixa manera que reclamaven aventures epicurianes exòtiques. El 2008, els germans van llançar el seu primer camió, van pintar un vintage de color groc esvaït, després de passar uns mesos desenvolupant el seu primer lot de sabors. Inicialment, eren massa apressats per equipar el seu camió amb altaveus. Quan es van adonar que el silenci els ajudava a distingir-se de la insistent broma de Mister Softee, van decidir quedar-se sense música.

Avui no hi ha escassetat d’emprenedors al mercat dels camions de gelats. A San Jose, Califòrnia, Ryan i Christine Sebastian van crear Treatbot, 'un camió de gelat de karaoke del futur' que permet als clients menjar boles de gelat Eastside Horchata mentre canten 'Beat It' de Michael Jackson. A Tacoma, Cool Cycles Ice Cream Company ven motocicletes amb un congelador lateral que conté 600 barres de gelat. I a la ciutat de Nova York, Doug Quint, un fagot de formació clàssica, va convertir un camió Mister Softee retirat en el Big Gay Ice Cream Truck, que es va convertir en un aparador que combina serviments suaus clàssics amb cobertures com salsa calenta sriracha i mantega de carbassa.

Però els classicistes no necessiten por. El tradicional camió de servei tou no corre perill. Tot i que Good Humor va eliminar els seus camions a finals dels anys 70, avui hi ha més de 400 franquícies Mister Softee que donen feina a més de 700 camions en 15 estats. A excepció de la tecnologia de sintonia dels camions (ara el tintí es fa saltar fort i clar a través de circuits electrònics) no canvia, fins al clàssic menú de servei suau que hi ha al lateral. 'Durant prop de 50 anys, aquest tauler de menú només ha canviat quatre vegades', diu Conway. Mantenir la tradició propera és una part important de l’ideal Mister Softee.

Ja siguin vintage o moderns, clàssics o creatius, els camions de gelats tenen un atractiu seductor que és més que un simple gelat. Convoquen un determinat tipus de nostàlgia: el sentit de la llibertat i la possibilitat que prové dels dies d’estiu llargs i despreocupats, i l’emoció particular de tenir un dòlar a la butxaca i una llarga llista de delícies per triar. L’home del gelat fa bàsicament el mateix des de fa centenars d’anys: excitant multituds lliurant quelcom del tot familiar embolicat en diferents paquets. Però hi ha comoditat en això. Van Leeuwen va assenyalar ràpidament que el favorit dels aficionats entre les seves ofertes elaborades i refinades no és el seu dolç saborós arròs negre o la seva deliciosa creació de remolatxa de maduixa, sinó la vainilla, senzilla i senzilla. I a mesura que la gent de classe alta s’acompanya a la botiga de Van Leeuwen per tastar les primícies gourmet, només queda clar un barri on el poc gelat ha canviat. Al costat dels camps de bola de Red Hook, trobareu immigrants rodant petits cotxets plens de gelats aromatitzats, perseguint els seus somnis de la manera que tenen tants nous nord-americans, fent unes postres de reis a preus de níquel.

Aquesta història va aparèixer originalment a la revista mental_floss.