Cone of Silence: The Glasgow Ice Cream Wars dels anys vuitanta

Joe Steele volia proclamar la seva innocència de la manera que pogués. Per a ell, això significava enganxar-se a les portes del palau de Buckingham.

L'abril de 1993, Steele, de Glasgow, Escòcia, estava en llibertat vigilada a la presó per visitar la seva mare a Garthamlock, un suburbi de Glasgow, quan li va donar l'escorta, va fugir a Londres i aviat va ser trobat per les autoritats després d'emmanillar tots dos. ell mateix a les baranes de fora de la casa de la reina Isabel i utilitzant un adhesiu extrafort per enganxar-hi els dits. Els bombers van trigar una hora a retirar-lo.

En els pocs dies que va estar lliure, Steele va aconseguir donar diverses entrevistes en què va insistir que era innocent d'assassinar els sis membres de la família Doyle, un crim odiós pel qual havia passat els nou anys anteriors a la presó. Donar credibilitat al seu argument va ser el fet que els homes culpables que escapen amb èxit de la presó no sovint s'enganxen al seu lloc i a la vista del públic.

Steele, els Doyle i molts altres havien estat tots en el vòrtex d'una de les tàperes criminals més peculiars d'Escòcia. Es tractava de drogues, armes, bandes i assassinats, però es basava en un comerç inframón il·lícit que normalment estava fora de límits per al crim organitzat: el gelat.

El Scoop

Els venedors de gelats van servir més que gelats a Glasgow. Cesare Ferrari/iStock via Getty Images

A la dècada de 1960, Glasgow va veure un augmentplans d'habitatge, un terme d'argot per al tipus d'habitatge o habitatge de baixos ingressos que es troben a les ciutats americanes. Segons Atlas Obscura, aquests blocs d'habitatges generalment estaven desproveïts de desenvolupament una vegada que es va completar l'habitatge: poques botigues de queviures o altres botigues es van unir al disseny, obligant els ocupants a viatjar des dels límits de la ciutat a zones més densament poblades per comprar.

Per cobrir les necessitats bàsiques, els venedors de camions de gelats van reutilitzar les seves furgonetes per vendre queviures, articles de tocador, diaris i altres coses que la gent necessitava diàriament. En lloc d'anar a una botiga, la botiga els venia.

Va ser una idea nova en teoria, però ràpidament es va tornar amarga. Si els venedors venguessin productes convencionals, es guanyarien una vida raonable. Però si venguessin béns robats com els cigarrets, guanyarien encara més diners. A la dècada de 1970, els camions de gelats oferien un tipus de delició diferent juntament amb paletes i barres de caramel.

Tot i que hi va haver incidències aïllades de tràfic de drogues, inclosa l'heroïna, aquestes afirmacions semblen haver estat en gran part exagerades a la premsa. Els camions van guanyar prou diners venent productes bàsics, amb algun element calent ocasional, per mantenir les drogues fora de la imatge.

Tot i així, la indústria il·lícita va créixer tant que el grup de treball local de Glasgow, el Serious Crimes Squad, va passar a ser conegut com el Serious Chimes Squad, després dels sons dels camions de gelat que sortien dels altaveus.

Amb els beneficis va arribar una lluita aferrissada pel territori. Els concessionaris consideraven els plans d'habitatge com a rendibles i miraven de controlar 'la seva' part de l'acció per qualsevol mitjà necessari. Un conductor podria atacar el camió d'un altre amb maons o trossos de fusta, amb l'esperança d'enderrocar la seva botiga mòbil. Si eres conductor, teníeu ganivets o destrals a l'abast del braç, preparat per defensar el vostre negoci. De vegades, els camions eren atacats per gamberros de baix nivell que només volien fer una puntuació ràpida.

Qualsevol persona implicada o testimoni del xoc de matones podria veure que les coses fàcilment podrien prendre un gir mortal. I el 1984, això és exactament el que va passar.

El gran fred

Joe Steele va ser condemnat pels assassinats de Doyle. Christopher Furlong/Getty Images

Andrew Doyle, de 18 anys, era un conductor de gelats a Glasgow que només intentava comercialitzar llaminadures congelades i articles per a la llar. Segons alguns, els problemes van començar quan es va negar a vendre drogues; altres van informar que no tenia permís per operar en els plans d'habitatge. En qualsevol cas, Doyle es va fer enemics i va ser intimidat, amenaçat i agredit. El febrer de 1984, algú va disparar a través del seu parabrisa, però va fallar.

Es va negar a fer marxa enrere. Seria una decisió mortal.

A les 2 de la matinada del 16 d'abril de 1984, la casa de la família de Doyle al barri de Ruchazie a Glasgow va ser atacada per incendiar; els agressors van buidar part del pis amb gasolina. Tot i que pot haver-se originat com un intent d'espantar a Doyle, l'incendi posterior el va matar així com els seus germans, Daniel i Anthony, la seva germana Christine, el seu nebot Mark i el seu pare, James. (La seva mare, Lillian, i dos germans més, van sobreviure.)

L'horrible incident va fer que tant la policia com el públic en general demanessin que els autors fossin trobats. Aproximadament quatre mesos després de la investigació, els detectius es van decidir per Joe Steele, de 18 anys, i Thomas 'TC' Campbell, de 22, que creien que eren els responsables d'intentar fer fora Doyle de la zona. Un altre informador de gelats, William Love, va dir a la policia que havia escoltat els homes admetre el crim. La policia també va informar que havia trobat un mapa amb una 'X' sobre la casa de Doyle a la residència de Campbell. Tot i que tots dos homes van insistir que eren innocents i que no hi havia proves forenses que els lligués al crim, cadascun van rebre cadena perpètua.

A part de les apel·lacions esperades, Steele va fer un esforç considerable per refutar els càrrecs. Va fer una vaga de fam, després es va escapar durant una visita per veure la seva mare. La policia el va trobar a un terrat amb pancartes que afirmaven que era innocent. Va ser la primera de tres fugides, inclosa una on Steele i quatre presos més es van lliscar per una tanca de filferro durant un període d'esbarjo a l'aire lliure.

Just abans d'enganxar-se al palau de Buckingham, Steele va dir a un periodista que utilitzava les fuites com a forma d'expressió. 'Si hagués assassinat els Doyle, ho hauria admès i hauria fet el meu temps en silenci i sense cap tipus d'enrenou, per aconseguir un alliberament anticipat', va dir. 'Però per obtenir llibertat condicional has d'admetre la teva culpa i mostrar remordiment. No puc admetre la culpa o mostrar remordiment per alguna cosa que no vaig fer”.

shakespeare in love és una història real

Després que Love es retractés (aparentment el seu testimoni havia estat un intent de rebre clemència pels seus propis problemes legals), tant Steele com Campbell van reobrir els seus casos el 2001 abans de ser exonerats el 2004.

Steele va dir a la premsa que mai no va tenir cap implicació en l'escena dels gelats i que amb prou feines coneixia a Campbell. (Campbell va morir el 2019 a l'edat de 66 anys per causes naturals.)

Durant la seva estada a la presó, les guerres de gespa de gelats a Glasgow van començar a refredar-se. Es van obrir més botigues a la zona, fent que els vehicles cada cop siguin menys propensos a funcionar com a front per a negocis legítims. Fins ara, ningú ha estat mai acusat dels assassinats de Doyle, tot i que hi ha hagut sospitosos. Es va dir que un d'ells, el difunt Gary Moore, va confessar el llit de mort el 2010. Moore havia estat al radar de la policia, però mai va ser condemnat perquè no hi havia proves suficients. L'afirmació de la seva confessió va ser refutada per la seva vídua.

Steele va dir més tard que sospitava que Campbell sabia qui era el culpable, però que mai ho compartiria, possiblement per temors de represàlies. El mateix Steele sospitava d'un gàngster anomenat Tam McGraw, que va morir el 2007 i que, segons Steele, es va beneficiar de les rutes del gelat.

'Crec que TC sabia més que jo sobre exactament qui va encendre aquell foc i va destruir tantes vides en el procés', va dir Steele. 'Però tots dos venim d'un món on vivíem amb un codi de silenci, sigui el que passi, i ell s'ha anat a la tomba amb això'.