Bona fortuna: la història de l’imperi psíquic de 1 mil milions de dòlars de la senyoreta Cleo
top-leaderboard-limit '>La dona es va asseure darrere d’una taula, amb les cartes de tarot davant d’ella, amb un turbant ben embolicat al cap. En patois amb accent jamaicà, va convidar els espectadors a beneficiar-se del seu regal de segona vista. 'Truca'm ara', va dir la senyoreta Cleo i ho revelaria tot.
Majoritàriament, els enquestats volien saber si un amant els enganyava, tot i que la divinitat de la senyoreta Cleo no tenia cap límit. Cap pregunta era massa profunda. Podria parlar amb tanta saviesa sobre les preocupacions per les decisions financeres com per les rivalitats entre germans. El seu únic repte era el temps: la senyoreta Cleo podia connectar-se amb només una fracció de la gent que buscava la seva orientació espiritual, deixant les trucades en mans d’altres operadors (potencialment no qualificats psíquicament).
Tot i així, la senyoreta Cleo es va convertir en sinònim de fenòmens psíquics, una manera de consultar amb un mitjà sense baixar del sofà del saló. Del 1997 al 2002, va tenir una presència pràcticament ineludible a la televisió: l’encarnació d’un estereotip de carnaval que molestava als jamaicans nadius, que es van erigir del seu accent exagerat. No obstant això, va ser eficaç: aproximadament 6 milions de trucades van arribar a la senyoreta Cleo durant un període de tres anys, amb una taxa telefònica de 1.000 milions de dòlars avaluada.
Poc després, les empreses que hi ha darrere de la senyoreta Cleo es veurien obligades a retornar la meitat d’aquest import enmig dels càrrecs que havien enganyat els consumidors. Tot i ser un engranatge de la màquina, la mateixa senyoreta Cleo va ser vilipendiada. Dels 24 milions de dòlars que ingressava la seva línia telefònica mensual, va afirmar haver guanyat només 24 cèntims al minut, o aproximadament 15 dòlars per hora.
La majoria de la gent no sabia que va néixer a Los Angeles, no a Jamaica; que el seu nom real era Youree Dell Harris; i que la seva infomercial a la nit prometeu ajuda psíquica era poc més que art de la performance.
quants anys tenia jonah hill a superbad
És possible que Harris s’hagi criat a Califòrnia, però la senyoreta Cleo va néixer a Seattle. Mentre vivia a Washington als anys noranta, Harris va provar la seva dramatúrgia, creant una obra tituladaNomés per a donessota el nom de Ree Perris, que va interpretar al Langston Hughes Performing Arts Center de Seattle. En ell, Harris va escriure i retratar una dona jamaicana anomenada Cleo, una clara predecessora del personatge que més tard apareixerà als anuncis de televisió.
Després de produir tres obres de teatre, Harris va deixar Seattle enmig de les acusacions que havia pres diners de subvenció del Langston Hughes Advisory Council, deixant alguns dels membres del repartiment i la tripulació sense pagar. (Harris va dir més tard que va deixar Seattle perquè volia distanciar-se d'una mala relació. Va dir als col·legues que tenia càncer d'ossos i que abandonava la zona, però que se'ls pagaria més endavant.) Va acabar a Florida, on va va respondre a un anunci que buscava operadors de telefonia. Harris va gravar un personatge comercial com Cleo —la línia directa va afegir la «Miss» - per 1750 dòlars i va acordar controlar una línia telefònica per obtenir un salari fixat. Els operadors feien entre 14 i 24 cèntims al minut, va dir més tard, i es trobava a la part superior.
Les premonicions psíquiques poden ser difícils de validar, tot i que Harris mai va afirmar ser un mitjà. Segons les seves pròpies paraules, era d'una 'família de persones fantasmagòriques' i era ben versada en el vudú gràcies a l'estudi amb un professor haitià. La xarxa de lectors psíquics i els serveis de recursos d’accés, un conjunt d’empreses germanes que utilitzaven treballadors procedents d’un tercer per a les seves línies d’atenció telefònica, van retrocedir davant lavudúi la va declarar psíquica.
Si Harris era l’article genuí, molts dels seus companys no ho eren. Com a subcontractistes que no treballaven directament a la xarxa de lectors psíquics o a l'accés, alguns van respondre als anuncis per a 'actors de telefonia' i van afirmar que se'ls donava un guió per treballar. (L'accés va negar més tard que els operadors utilitzessin un guió.) L'objectiu, al·legat pels antics 'psíquics', era mantenir les trucades a la línia durant almenys 15 minuts. Alguns clients, que pagaven 4,99 dòlars al minut per les seves lectures psíquiques, rebien factures telefòniques de 300 dòlars o més.
Quan la Comissió Federal de Comerç (FTC) va començar a respondre a les queixes el 2002, no va ser perquè Harris representés un personatge o perquè potser no havia demostrat ser psíquica. Va ser perquè la Xarxa de lectors psíquics i Access van ser acusats de publicitat enganyosa. La senyoreta Cleo instaria els espectadors a trucar a un número gratuït 800, on els operadors els remetrien a una línia 900 de pagament per arribar a un psíquic. La senyoreta Cleo també es va comprometre que els primers tres minuts van ser lliures. Això era cert, tot i que aquests primers tres minuts es van dedicar en gran part a l’espera.
Quan la gent va començar a discutir els seus càrrecs telefònics, es va afirmar que la xarxa i l'accés de lectors psíquics havien derivat comptes a agències de cobrament. Fins i tot si un operador de telefonia com AT&T cancel·lés els càrrecs, els clients continuarien sent objecte d’assetjament pel deute impagat.
Estats individuals com Missouri i Florida van demandar o multar les empreses, però va ser la FTC la que va crear el núvol de tempesta més gran. Dels 1.000 milions de dòlars guanyats a través de la línia directa, 500 milions de dòlars van romandre sense cobrar de consumidors tossuts o delinqüents. En una queixa i posterior liquidació, la FTC va ordenar la cancel·lació d’aquests deutes i va imposar una multa de 5 milions de dòlars a les empreses. Psychic Readers Network i Access no van admetre cap falta.
Pel que fa a la senyoreta Cleo: Harris només va ser nomenada breument a la demanda de Florida abans que la retiressin; la FTC va reconèixer que els portaveus no podrien ser responsables de les infraccions. Però l’associació va ser suficient i els periodistes de diaris no van poder resistir la fruita poc penjant. La majoria dels titulars eren una variació de 'Aposta que la senyoreta Cleo no va veure arribar aquest'.
còmics per a nens de 8 anys
Destacada com a falsa jamaicana i amb el seu passat de Seattle perjudicant encara més la seva reputació, Harris es va esvair de les ones. La seva fama, però, va ser persistent. Va gravar una veu per aGrand Theft Auto: Vice Cityjoc per a un personatge que s’assemblava molt a la seva psíquica en pantalla. Les sessions psíquiques privades també eren molt demandades, ja que Harris cobrava entre 75 i 250 dòlars per persona. Va dir que els seus poders de deducció inspirats en Haití eren genuïns.
Finalment, va passar prou temps perquè la senyoreta Cleo es convertís en una font de nostàlgia. El 2014, General Mills la va contractar per avalar French Toast Crunch, un popular cereal dels anys noranta que tornava als prestatges. Seguint els dosGrand Theft Autoi les ofertes de General Mills, Psychic Readers Network va plorar, iniciant un litigi al·legant que el personatge de Miss Cleo era la seva propietat intel·lectual i que l'ús de Harris era una marca comercial i una violació dels drets d'autor. General Mills va retirar immediatament els anuncis. (L'argument contra Rockstar Games, que va produirGrand Theft Auto, va arribar tard: Psychic Readers Network va presentar el cas el 2017, 15 anys després del llançament original del joc. La demanda continua.)
Malauradament, l’ús continuat de la imatge per part de Harris esdevindria irrellevant en breu. Va morir el 2016 als 53 anys després d'un atac de càncer. Les necrològiques la van identificar com a 'senyoreta Cleo' i van relacionar la seva frustració des de fa temps per haver estat associada a la demanda de la FTC. 'Segons alguns articles, encara estic a la presó', va dirViciel 2014. En canvi, era on sempre havia estat: darrere d’una taula, escoltant i revelant-ho tot.