Com la dona de Stephen King va salvar Carrie i va iniciar la seva carrera professional

Com el mestre de l’horror va aconseguir el seu primer gran descans i com la seva dona el va inspirar.

Era el 1973 i les butxaques de Stephen King eren buides. Vivia en un remolc doble i conduïa una cubeta de rovell Buick agafada amb filferro i cinta adhesiva. L’esposa de King, Tabby, treballava en segon lloc a Dunkin ’Donuts mentre ensenyava anglès a Hampden Academy, un institut privat de l’est de Maine. Per esborrar-se, King treballava els estius en una bugaderia industrial i es posava a la llum de la lluna com a conserge i auxiliar de bombes de gas. Amb un nen petit i un nounat per alimentar, els diners i el temps per escriure ficció eren difícils d’aconseguir.

King ni tan sols es podia permetre la seva pròpia màquina d’escriure; va haver d’utilitzar l’Olivetti de Tabby de la universitat. Va instal·lar un escriptori improvisat al safareig, que l’ajustava perfectament entre la rentadora i l’assecadora. Cada vespre, mentre Tabby canviava els bolquers i cuinava el sopar, King ignorava els papers no classificats del maletí i es tancava al safareig per escriure.

Els primers retorns no eren prometedors. King va enviar per correu les seves històries a revistes masculines comPlayboy, Cavalier, iÀtic. Quan tenia sort, de tant en tant apareixia un petit xec a la bústia. Només hi havia prou diners per mantenir la família King fora del benestar.

Un dia, el cap del departament d’anglès de Hampden va fer a King una oferta que no podia rebutjar. El club de debat necessitava un nou assessor del professorat, i la feina era seva. Pagaria 300 dòlars extra a l’any, no gaire, però sí per cobrir la factura de queviures de la família durant deu setmanes.

L’atracció d’ingressos addicionals va atraure King i, quan va tornar a casa, va pensar que Tabby compartiria el seu entusiasme amb les notícies. Però no estava tan convençuda. 'Tindreu temps per escriure?' ella va preguntar.

'No gaire', va dir King.

Tabby li va dir: 'Bé, llavors no ho podràs agafar'.

King va rebutjar la feina. Va ser una bona trucada. Al cap d’un any, escriuria la sortida d’aquest tràiler amb un best-seller anomenatCarrie.

fet interessant sobre Chester a Arthur

Un parell d’escriptors

A la taula de King hi ha una broma corrent que Stephen es va casar amb Tabby només perquè tenia una màquina d’escriure.

'Això només és parcialment cert', va riure King el 2003. 'Em vaig casar amb ella perquè l'estimava i perquè ens vam aixecar tan bé del llit com en ell. Però la màquina d’escriure va ser un factor important ”.

En créixer, cap dels dos tenia molt. Quan King tenia dos anys, el seu pare va sortir a comprar un paquet de cigarrets i no va tornar mai més, deixant a la seva mare per criar dos nois sola. Mentrestant, Tabby era un dels vuit fills d’una modesta família catòlica. Els dos es van conèixer a la Universitat de Maine als anys seixanta, es van enamorar mentre assistien a les lectures de poesia i es van casar poc després de graduar-se. King va haver de demanar prestat un vestit, corbata i sabates per al casament.

Tots dos van somiar amb aconseguir-ho algun dia com a escriptors, però durant el seu primer any junts van acumular una col·lecció de rebuigs. Tabby va escriure el primer llibre del seu matrimoni, un conjunt de poesies tituladesMés ombrívol,que agradaven als editors, però no del tot suficients per publicar. La sort de Stephen no va ser millor. Va escriure tres novel·les que amb prou feines sortien del calaix del seu escriptori. (Aquests manuscritsRàbia,El llarg passeig, iBlaze—Que es van publicar anys després.)

King, però, va florir al mercat de nudies. La majoria de les seves històries van ser enterrades darrere dels plecs centralsCavaller, una revista que també havia comptat amb Isaac Asimov, Ray Bradbury i Roald Dahl. La ciència ficció i el terror, per alguna raó, van complementar dues pàgines de grosses rosses, que van guanyar a King una escassa reputació d’escriptor masculí i una forta crítica dels lectors. 'Escrius totes aquestes coses masclistes', li va dir un lector. “Però no es pot escriure sobre les dones. Tens por de les dones '.

King va prendre això com un repte. El foc perCarriees va encendre.

S'està creantCarrie

Carrieés la història de Carrie White, una casolana de secundària que pot controlar objectes amb la seva ment. Un dia, durant la classe de gimnàs, comença a tenir el seu primer període. Des de fa molt de temps protegida per una mare religiosament opressiva, Carrie no sap què li passa: creu que està sagnant fins a la mort. Els assetjadors burlen i burlen a Carrie, però la nova onada d’hormones li dóna poders telekinètics, i els utilitza per venjar-se dels nens que fan la seva vida infernal.

La idea de la novel·la va venir a King en un somni despert. Havia recordat un article sobre la telequinesi aVIDArevista, que deia que si existia el poder, era més fort en les adolescents. Els antecedents de King com a conserge de l’institut també van recordar, concretament el dia en què va haver de netejar taques d’òxid a les dutxes de les noies. Mai no havia estat al bany de les noies i veure dispensadors de tampons a la paret era com visitar un planeta llunyà.

Els dos records van xocar. King sabia que podia crear una història curtaCavaller. Playboytambé era una possibilitat. La revista Hef va pagar millor i el Buick necessitava una nova transmissió.

King va modelar Carrie White després de dues de les noies més solitàries que recordava de l'escola secundària. Un era un tímid epilèptic amb una veu que sempre gorgava de flema. La seva mare fonamentalista guardava un crucifix a mida natural a la sala d’estar i King tenia clar que el pensament la seguia pels passadissos. La segona noia era solitària. Portava el mateix vestit cada dia, cosa que provocava burles cruels.

Quan King va escriureCarrie, ambdues noies estaven mortes. El primer va morir sol després d'una convulsió. La segona va patir depressió postpart i, un dia, va apuntar-se amb un rifle cap a l’estómac i va prémer el gallet. 'Molt poques vegades a la meva carrera he explorat territoris més desagradables', va escriure King, reflexionant sobre com es tractava a tots dos.

Aquestes tragèdies van ferCarrieencara més difícil d’escriure. Quan King va començar, va escriure tres pàgines a un sol espai, les va arrufar amb ràbia i les va llençar a la paperera. Estava decebut en si mateix. Els seus crítics tenien raó: no sabia escriure des de la perspectiva d’una dona. Tota la història també el va disgustar. Carrie White era una víctima molesta i preparada. Pitjor encara, la trama ja es movia massa lentament, cosa que significava que el producte acabat seria massa llarg per a qualsevol revista.

'No podia veure perdre dues setmanes, potser fins i tot un mes, creant una novel·la que no m'agradava i que no seria capaç de vendre', va escriure King a les seves memòriesSobre l’escriptura. 'Així que ho vaig llençar ... Al cap i a la fi, qui volia llegir un llibre sobre una pobra noia amb problemes menstruals?'

L’endemà, Tabby va anar a buidar les escombraries al safareig i va trobar tres boles de paper arrugades. Va entrar, va treure una capa de cendres de cigarretes i va desenrotllar les pàgines. Quan King va tornar de la feina a casa, encara en tenia.

'Aquí tens alguna cosa', va dir. 'Realment crec que sí.' Durant les properes setmanes, Tabby va guiar el seu marit pel món de les dones, donant consells sobre com modelar els personatges i la famosa escena de la dutxa. Nou mesos després, King havia esborrat l’esborrany final.

quants pringles vénen en una llauna

Una trentena d’editors l’han rebutjat.

Publicat a Last

Va ser el cinquè període a l’Acadèmia Hampden i, tal com ho va fer cada cinc cinquè període, King anava classificant els papers a la sala de professors, pensant en el bonic que seria fer una migdiada. Una veu va sonar sobre el sistema de sonorització del saló. Era el secretari del despatx.

“Stephen King, hi ets? Stephen King? ' King va agafar l’interfon i va dir que era allà. 'Si us plau, vingui a l'oficina', va dir. “Teniu una trucada telefònica. És la teva dona '.

King va córrer al despatx. Tabby mai el va trucar a la feina. Tabby no el va trucar maion sigui—No tenien telèfon. L’havien retirat per estalviar diners. Per fer una trucada, Tabby hauria hagut de disfressar els nens, arrossegar-los a casa dels veïns i trucar des d’allà. Aquest tipus de molèsties significaven que havia passat alguna cosa terrible o sorprenent. Quan King va agafar el telèfon, tant ell com Tabby es quedaven sense alè. Ella li va dir que l'editor de Doubleday Publishing, Bill Thompson, havia enviat un telegrama:

“ENHORABONA. PORTAR OFICIALMENT UN LLIBRE DOBLE. ESTÀ AVANÇAT 2500 $? EL FUTUR S’AVANTA. AMOR, BILL. '

King havia obert pas. L’avanç de 2500 dòlars no va ser enorme, no suficient per deixar d’ensenyar i dedicar-se a l’escriptura a temps complet, però va ser el màxim de diners que havia guanyat mai escrivint. King va utilitzar l'avanç per comprar un brillant Ford Pinto i va traslladar la seva família fora del remolc a un apartament de quatre habitacions a Bangor, Maine. De sobte tenien diners per a queviures. Fins i tot es podien permetre el telèfon.

King esperava que els greixos xecs de drets continuessin reposant el seu compte bancari, peròCarrienomés va vendre 13.000 exemplars com a tapa dura, vendes tèbies que el van convèncer de signar a contracor un nou contracte d’ensenyament per al curs escolar de 1974. Va començar una nova novel·la anomenadaThe House on Value Street,i, pel dia de la mare, va pensarCarriehavia seguit el seu curs. Això era l'últim que pensava.

Una trucada de telèfon va canviar tot això. Va ser de nou Bill Thompson. 'Esteu asseguts?' va preguntar.

King era a casa sol, de peu a la porta que hi havia entre la cuina i la sala d’estar. 'Necessito?' Ell va dir.

'Potser', va dir Thompson. Els drets de butxaca deCarrievaig anar a Signet Books per 400.000 dòlars ... 200.000 d’ells. Enhorabona, Stephen '.

Les cames de King van vacil·lar i van cedir. Es va asseure a terra, tremolant d’emoció per guanyar la loteria literària, i no hi havia ningú a casa amb qui compartir les notícies. Tabby havia portat els dos nens a casa de la seva àvia. Per celebrar-ho, es va sentir obligat a comprar a Tabby un regal del dia de la mare. Volia comprar-li alguna cosa de luxe, quelcom inoblidable. King va córrer al centre de Bangor. Era diumenge i totes les botigues estaven tancades, excepte una farmàcia. Així que va comprar a Tabby el millor que va poder trobar: un assecador.

King va deixar d’ensenyar i Tabby va deixar de comerciar amb pastisseria. I tres anys després, King va comprar a Tabby un altre regal. Va visitar la joieria Cartier de Manhattan, que li va comprar un anell de compromís. Portaven sis anys casats.

Un èxit de Bonafide

Carrieva vendre més d’un milió d’exemplars en el seu primer any com a butxaca, tot i la resposta crítica mixta.El New York Timesva quedar impressionat, considerant que era una primera novel·la, mentre queDiari de la Bibliotecaho va anomenar 'terriblement excessiu'. Caient en algun lloc del mig, el crític alWilson Library JournalVa dir: 'És una brossa pura, però em va encantar'. Quaranta anys després, fins i tot King es mostra crític amb el seu debut. 'Em recorda una galeta cuita per un alumne de primer any', va dir més tard. 'Prou saborós, però una mica grumollós i cremat a la part inferior'.

diferència entre un vaixell i un vaixell

Getty Images

El públic que compra llibres era més entusiasta—Carrieva ser un èxit. La novel·la va tocar un acord simpàtic amb adolescents i adults que sabien com era ser foraster. El 1975 es va adaptar a un llargmetratge rendible, que va provocar una seqüela una dècada després i un remake el 2013. La història també s’ha adaptat per a la televisió i l’escenari (tot i que la producció de Broadway de 1988 va ser un fracàs inoblidable).

King va ferCarrie,iCarrieva fer rei. Ara, el 19è autor més venut de tots els temps, King va guanyar la Medalla de la contribució distingida a les lletres americanes el 2003 i va ser convidat a parlar als National Book Awards. Quan parlava, no parlava d’escriure ni d’èxit ni de diners. Va parlar de la dona que va rescatarCarriede les escombraries i va insistir que continués - Tabby.

'Hi ha un moment en la vida de la majoria dels escriptors quan són vulnerables, quan els somnis i les ambicions vívides de la infantesa semblen pal·lir davant la dura llum del que anomenem el món real', va dir King a la cerimònia. «En resum, hi ha un moment en què les coses poden anar de qualsevol manera. Aquella època vulnerable per a mi va venir del 1971 al 1973. Si la meva dona m’hagués suggerit fins i tot amb amor, bondat i gentilesa ... que havia arribat el moment de deixar de banda els meus somnis i mantenir la meva família, ho hauria fet sense queixa '.

Però el pensament mai se li va passar pel cap. I si obriu qualsevol edició deCarrie, llegireu la mateixa dedicatòria: 'Això és per a Tabby, que em va fer entrar i després em va rescatar'.