Compensació Pel Signe Del Zodíac
Sonabilitat C Celebritats

Esbrineu La Compatibilitat Per Signe Del Zodíac

Article

Killing Fields: la ciutat que va acabar amb l'assassinat

top-leaderboard-limit '>

Els habitants de la ciutat que s’havien reunit a prop de la taverna D&G a la petita comunitat agrícola de Skidmore, Missouri, aquell matí de juliol podien sentir el canvi de l’atmosfera. La por que una vegada sobresortia dels 440 habitants de la ciutat havia estat substituïda per una altra cosa. La ràbia —una ràbia profunda i llarga a foc lent— en formava part, però també el sentit de l’obligació. Els homes es posaven a prop de vehicles que tenien fusells i escopetes a l'interior. Els empleats del banc i els empleats de queviures observaven des de les finestres properes. La pols que planava sobre la carretera principal poc desenvolupada per la ciutat va ajudar a prestar aquell moment el 1981 la tensió d’un enfrontament del Salvatge Oest.

La porta de la taverna es va obrir i va sortir Ken Rex McElroy, de 47 anys, un home voluminós amb un parell de patilles esglaiades i una mirada penetrant. Per a algú que passava per la ciutat, McElroy potser semblava un masover fort, un bon vell callat. Però per als locals, McElroy era un assetjador venjador, un lladre i un intent d'assassí que eludia qualsevol intent de posar-lo entre reixes. Va aterroritzar la ciutat rural de Skidmore (que no tenia cap força policial pròpia), tot apuntant-se a aquells que el van creuar i va ser acusat rutinàriament de tres a quatre delictes a l'any.

McElroy no ignorava l’hostilitat de la ciutat. Simplement, no li importava. Aquell matí, estava en llibertat, una vegada més lliure per recórrer els carrers de Skidmore. Quan va sortir de la taverna i va obrir la porta lateral del conductor al seu Chevy Silverado, no va dir res als veïns de trenta que estaven a prop o miraven des d’una benzinera just al turó amunt. La seva dona, Trena, va pujar al seient del passatger.

dades interessants sobre el drac de komodo

Trena va mirar al seu voltant, després darrere d'ells. Ella va ser la primera a veure el fusell quan un dels homes reunits el va aixecar fins a l'altura de les espatlles. Va escoltar la finestra del darrere del Silverado, i va veure com el seu marit caia sobre el volant.

En qüestió de segons, Ken McElroy estaria mort i la gent de Skidmore —que ho havia vist tot— afirmaria no haver vist res.

Si algú pogués conduir una comunitat normalment pacífica per tapar un assassinat, era Ken McElroy. Quan un dels més d’una dotzena de nens criats amb mitjans econòmics modestos a Kansas i els Ozarks i els seus voltants, McElroy semblava considerar una educació adequada com a frívola en el millor dels casos. D'acord ambA plena llum del dia, un relat complet de la saga Skidmore de l’autor Harry N. MacLean, McElroy va abandonar els estudis al vuitè grau. Sense haver après mai a llegir ni escriure, va començar una vida laboral, acabant acabant al comtat de Nodaway, Missouri.

McElroy es va fer palès força aviat que una vida honesta deixaria de proporcionar les possessions materials i l’estil de vida tranquil que desitjava. Així que va començar a robar. Sobretot, es tractava del bestiar a Skidmore i als seus voltants, una petita ciutat a uns 90 minuts al nord de Kansas City. Al capvespre de la nit, es posava al costat dels corrals de porc dels agricultors i es posava en marxa amb animals que podia vendre en subhasta o a tercers que sabien millor que fer massa preguntes. També va arrendar la seva pròpia terra i va traficar amb gossos de caça, que tenia talent per a la formació. Mitjançant mitjans legítims i il·lícits, normalment anava amb diners en efectiu: diners que li resultarien útils quan inevitablement perdés la calma.

iStock.com/stsvirkun

McElroy poques vegades no tenia cap arma de foc, ni a la seva persona ni muntada als seus vehicles. Posseir una arma no era inusual a Missouri, però sí que la brandava. McElroy no tenia cap reserva a l’hora d’omplir una escopeta a la cara o al ventre d’algú per fer un assumpte. Quan un agricultor anomenat Romaine Henry va tenir una trobada amb McElroy a la terra de Henry el juliol de 1976, McElroy li va disparar a l'estómac. Henry va sobreviure i esperava una certa mesura de justícia. Però als tribunals, McElroy va produir testimonis que van jurar que era a casa en el moment en què es va produir el tiroteig. Posteriorment, un jurat va considerar que McElroy no era culpable.

Deslisar-se dels problemes era una especialitat de McElroy. A més dels aliats –sovint les seves cohorts de gossos de caça– que garantirien que fos un lloc diferent del lloc del delicte, tenia els diners per contractar Richard McFadin, un expert advocat defensor, que el representés. McFadin faria servir totes les maniobres legals a la seva disposició per posposar o retardar les audiències amb la premissa que, com més temps trigés a passar al judici, més fred seria el cas contra McElroy. De sobte, els acusats que havien estat agredits o els testimonis que havien vist la incorrecció de McElroy detectaven una camioneta estacionada fora de casa o escoltaven una escopeta a mitja nit. De vegades, McElroy els enfrontava cara a cara i explicava amb un to mesurat que mataria a qualsevol que s’hi oposés als tribunals.

Potser haurien pogut aguantar un mes o dos. Davant de períodes prolongats d'assetjament de McElroy, molts d'ells van retractar de les seves declaracions. Una vegada i una altra, McElroy simplement s’allunyaria de greus càrrecs sense res més que un cop a la cartera.

Quan McElroy va envellir, el seu comportament es va fer més audaç i la ciutat de Skidmore es va tornar més aprensiva. Després de dos matrimonis, es va casar amb Trena McCloud, a qui havia conegut quan ella tenia només 14 anys. L'acusà de violar-la però, com moltes de les víctimes de McElroy, va retirar la seva declaració. Quan es va confirmar que McElroy va cremar la casa dels seus pares en un atac de ràbia, Trena va culpar-la de 'cablejat defectuós'. Es va convertir en la seva còmplice, acompanyant a McElroy en diverses de les seves visites nocturnes a persones a les quals havia apuntat per assetjament. Mentre McElroy es disparat, ella es quedaria a prop, amb una arma de foc a les mans.

El 1980, Trena va entrar a una botiga de queviures a Skidmore amb una de les filles de Ken d’un matrimoni anterior, Tonia. Al cap de poc temps, es va produir una discussió entre Trena i els botiguers Ernest 'Bo' Bowenkamp i la seva dona, Lois, sobre si Tonia havia pres dolços sense la intenció de pagar-los. Per a McElroy, el malentès es va convertir en una acusació que la seva filla era un lladre. Va començar a perseguir els Bowenkamp a la seva botiga i a casa, estacionant fora durant hores. Coneguda la reputació de McElroy, la parella temia que no passaria molt temps abans que el seu assetjament esdevingués violent.

Un vespre de juliol de 1980, McElroy es va apropar a Bo Bowenkamp prop de la zona de càrrega de la botiga de queviures. Després d'un breu intercanvi verbal, McElroy va aixecar una escopeta i va disparar. Bowenkamp es va espatllar mentre el xut li va trencar el coll. L’home de 70 anys va tenir la sort de sobreviure.

iStock.com/crisserbug

McElroy es va desprendre del camió. Un caporal de patrulla de carretera anomenat Richard Stratton va ser alertat de l'incident i va perseguir-lo. Després d’haver tingut coincidències amb McElroy abans, sabia que l’home intentaria sortir del comtat per una ruta alternativa que travessés el veí Fillmore. Va trobar i va detenir a McElroy, però abans de considerar que podria ser disparat. McElroy havia amenaçat prèviament que era capaç d’assassinar la policia i, en aquell moment, no hi havia cap motiu per dubtar-lo.

En el que s’estava convertint en un fet rutinari, McElroy va contractar a McFadin per representar-lo en el cas penal resultant. McFadin va demanar i va rebre un canvi de lloc —esta vegada al comtat de Harrison— i va preparar una defensa que representés a Bowenkamp com l’agressor. El propietari de la botiga, va afirmar McElroy, se li havia apropat amenaçadament amb un ganivet. McElroy no va tenir més remei que defensar-se.

Mentrestant, McElroy es va mantenir en la seva estratègia habitual d’intimidar les víctimes, conduint per la casa de Bowenkamp i fent trucades d’assetjament. Aquesta vegada, les seves paraules van caure sordes. Els Bowenkamp mai van perdre els nervis i McElroy va ser condemnat per assalt de segon grau. Va rebre una pena de presó de dos anys.

Qualsevol persona de Skidmore que s’alegrés de la notícia que la llei va acabar acorralant a McElroy, va trobar el seu alleujament de curta durada. Un jutge va permetre a McElroy obtenir una fiança de 40.000 dòlars a l'espera d'una apel·lació de la condemna.

McElroy continuava sent una presència imminent a la ciutat i la sentència no va fer res per frenar el seu comportament. A la taverna D&G, va brandar un fusell amb una baioneta adherida, prometent acabar la feina a Bowenkamp. Aquesta mostra va suposar una clara violació del seu vincle i els testimonis presencials van trobar el valor de declarar contra ell amb l’esperança que finalment quedaria tancat. Però un astut McFadin va tornar a retardar l’audiència. El matí del 10 de juliol de 1981, quan McElroy hauria d'haver estat responent a les acusacions de manejar una arma de foc, estava a la taverna.

Per a la gent de Skidmore, la presència continuada de McElroy era inexplicable. Una i altra vegada, la llei no havia pogut protegir-los d’un home violent i abusiu que els havia robat, violat, terroritzat a casa seva i llançat armes amb l’esperança de matar-los. No es podia predir quin tipus de dolor podia infligir abans de ser enviat a la presó. I això suposava que acabaria allà.

iStock.com/BirdofPrey

Es va convocar una reunió a la sala de la legió americana, a la carretera de la taverna. Moltes de les mateixes persones que abans es van allunyar de McElroy ara van discutir la millor manera de protegir la seva ciutat d’un altre furiós. Algú va expressar la idea de seguir McElroy en un paquet per evitar que actués, una mena de vigilància itinerant de barri. Altres simplement no podien creure que McElroy hagués tornat a evitar el càstig per les seves accions.

La reunió es va dispersar i els residents van caminar cap a la taverna. Molts van entrar i van envoltar McElroy, una declaració silenciosa de que hi havia solidaritat entre la gent del poble.

McElroy no va dir res. Va sortir de l’edifici i va pujar al seu Silverado. La seva dona, Trena, després diria als investigadors que havia vist un home darrere d'ells aixecar un fusell abans que comencés el tiroteig. Un tret va trencar la finestra del cotxe i va arrencar McElroy, deixant vidres a tot arreu. Aleshores, un dels homes va obrir la porta del passatger i va fer sortir Trena de la línia de foc.

La van conduir al banc proper. El rodatge va continuar durant uns 20 segons aproximadament i després es va aturar. L’únic soroll que quedava era el motor remorcador de Silverado.

Uns quants residents es van apropar al camió per mirar cap a dins. Però quan va arribar l’ambulància, era obvi que ningú havia intentat ajudar-lo.

Des del moment en què la van portar a interrogar, Trena era inquebrantable en afirmar que sabia qui era l'assassí. Va identificar un homeGentla revista més tard es va anomenar Del Clement com aquell que havia aixecat el fusell i va disparar a McElroy. Clement tenia motius: era propietari parcial de la taverna on McElroy feia ralentí, allunyant els clients i també va ser víctima dels seus robatoris de bestiar, i se sabia que tenia un temperament ràpid.

dades interessants sobre la ciutat de Salt Lake

Trena va dir a l’advocat fiscal del comtat de Nodaway, David Baird, que era Clement. Va dir-ho als investigadors de l'FBI i a tres grans jurats separats. Però ella era l’única que parlava. Les autoritats locals i les autoritats federals van intentar fer tot el possible per recopilar informació dels residents. Van intentar jugar bé. Després van tocar una mà pesada, exigint saber què havia passat. Van insistir que ningú no sortiria amb l'assassinat, segurament no a plena llum del dia i davant de desenes de testimonis. Els vehicles de l’FBI es van arrossegar per la ciutat i es van aturar davant de les cases. Els agents seien a les cuines, amb l’esperança d’extreure fins al més mínim detall dels locals.

iStock.com/Yuji_Karaki

Res no va funcionar. La població de Skidmore tenia poca cosa més a dir, a part que sentia disparar i xocar contra terra per evitar ser colpejat per una bala. No van veure qui el va començar, si hi havia hagut un tirador o diversos, o si algú fugia del lloc. Un testimoni va esmentar haver vist a Clement i a un passatger que circulaven per una carretera després del tiroteig, però posteriorment es van retirar.

Res de tot va ser suficient perquè Baird presentés un cas. El testimoni de Trena es marciria sense que ningú ho corroborés. Al cap d’un any, l’FBI va anunciar que tancaria la investigació.

La ciutat va quedar inundada per periodistes embriagats per la idea de justícia fronterera. Van compondre titulars com 'Town Bully is Dead' i 'Woman Says Husband Killed by Vigilante'. Van trucar a les portes i es van asseure a la taverna. Però no van poder afluixar la llengua dels locals.

El patruller de la carretera Stratton, que coneixia de primera mà la sinistra reputació de McElroy —Mateo McElroy va aterroritzar la seva dona fora de casa amb una escopeta— semblava resignat al silenci de la ciutat. 'Van fer el que van fer perquè nosaltres no vam fer la nostra feina', va dir el 2010. 'Després van anar a casa, van mantenir la boca tancada i els van mantenir tancats durant tots aquests anys. David Baird no va poder fer res al respecte.

Mai ningú va ser acusat de l’assassinat de Ken McElroy. Clement, l'home que Trena va anomenar el tirador, va morir el 2009. Baird es va traslladar a la consulta privada. Trena va aconseguir obtenir un acord de 17.000 dòlars en una demanda civil per mort il·legal contra el sheriff del comtat, l'alcalde de Skidmore i Clement, i res més.

La població de Skidmore continua disminuint. I a mesura que els seus residents envelleixen, encara és menys probable que algú presenti informació que pugui resoldre el cas.

McFadin va resumir els seus sentiments en un 2010Noticies de Nova Yorkentrevista. 'La ciutat', va dir, 'va acabar amb l'assassinat'.