Article

Àlies conegut: com va sortir Stephen King com a Richard Bachman

top-leaderboard-limit '>

Steve Brown treballava al seu torn a la llibreria Olsson de Washington, D.C., a la primavera de 1985, quan va escoltar el seu nom per l'intercomunicador de la botiga. Hi havia una trucada que l’esperava.

Quan Brown va agafar el telèfon, va sentir una veu que li preguntava: 'Steve Brown? Es tracta de Steve King. D’acord, ja saps que sóc Bachman, sé que sóc Bachman, què hi farem? Parlem.'

King es referia a Richard Bachman, l'àlies que havia adoptat vuit anys abans i que portava quatre llibres (Ràbia, el llarg passeig, treballs per carretera,iL’home que corre). Els títols havien surat dins i fora del mercat en una relativa foscor, fet que només feia sospitar que el seu veritable autor era un dels escriptors més coneguts i reeixits del segle XX.thsegle. New American Library (NAL), editor de Bachman, va refutar qualsevol suggeriment que l’autor fos fictici.

Però Brown —un empleat de llibreries, escriptor i editor de fanzines— havia llegit prou novel·les King per reconèixer l’últim llibre de Bachman,Més prim, va ser inequívocament una obra de rei. Després d’alguna investigació addicional, Brown va escriure una carta a l’agent de King compartint el seu descobriment i va preguntar-los com volen procedir. Va marcar l'inici del final per a Bachman, que aviat moriria, va escriure King, a causa del 'càncer del pseudònim'.

quan es va fer la segadora de Carolina

Mitch9000, eBay

El 1977, King havia completat la seva transformació de professor d'anglès gairebé desvalgut a fenomen cultural. Els seus primers tres llibres:Carrie, Salem’s Lot, iLa brillantor—Eren els més venuts, ambEl suporta punt d’acabar. Els drets de llargmetratge i de butxaca sobre la seva obra s’afegeixen a la seva nova riquesa.



El problema professional de King, si es podria dir que en tenia un, era que secretava paraules com la majoria de la gent produeix suor. Les seves novel·les s’inflaven de mida ...The Stand’sla primera publicació la va veure reduïda de 1152 a 752 pàgines, i tenia moltes ganes de publicar més de l’estàndard de la indústria d’un llibre a l’any.

Els editors van rebel·lar: diverses versions estalvien el mercat, van insistir, rebaixant la marca King i canibalitzant les seves vendes.

Cansat d’argumentar el seu punt, King va decidir enviar un dels seus manuscrits anteriors al seu editor de butxaca, New American Library, amb l’advertència que es distribuiria amb un nom de ploma. L'editora de NAL, Elaine Koster, va acceptar un vel de secret impressionant, que incloïa la majoria dels empleats de NAL i fins i tot el seu director general a la foscor del seu autor recentment signat.

Més enllà d’eludir el pensament antiquat de ser massa prolífic, King tenia una motivació alternativa per buscar un pseudònim. Feia temps que es preguntava si el seu treball podria tenir èxit fora de la notorietat que havia desenvolupat al llarg dels anys.Com començar, un llibre llargament acabat sobre un estudiant que pren com a ostatge la seva classe de secundària, rebria poca publicitat i es deixaria essencialment per florir o perir pels seus propis mèrits. 'Volia que sortís per aquí i trobés públic o simplement desaparegués tranquil·lament', va dir KingEl Washington Postel 1985.

El primer escull va ser l'àlies preferit de King: Guy Pillsbury. Pillsbury era el nom de l’avi matern de King, però quanCom començarva començar a circular per les oficines de la NAL, algunes persones es van adonar de la connexió amb King. Va treure el manuscrit, el va tornar a titularRàbia, i va tenir millor sort volant sota el radar.

Quan va arribar el moment que el llibre anés a la premsa, King va rebre una trucada per demanar-li un nom. Segons King, sonava un disc de Bachman Turner Overdrive i una novel·la de Richard Stark al seu escriptori. Stark era el nom de l’escriptor Donald E. Westlake, d’aquí “Richard Bachman”.

on té lloc la veritable sang

La publicació deRàbiael 1977 va ser seguit perEl llarg passeigel 1979,Treballs per carreterael 1981 iL’home que correel 1982. Les vendes van ser modestes en el millor dels casos, i la reacció del lector va ser tèbia: King va recordar haver rebut 50 o 60 cartes de seguidors a la setmana per ell mateix i potser dues al mes per a Bachman. Tot i així, semblava encantar-se de tenir un alter ego i estava encantat d’inventar-li una biografia morbosa. En la seva ment, Bachman era un agricultor de pollastres de New Hampshire que escrivia novel·les de nit, feliçment casat, però deformat facialment a causa d’una malaltia passada; per tant, el pobre Bachman no estaria disponible per a les entrevistes.

La coberta de King va perdurar durant un període sorprenentment llarg. Però el llançament de 1985 deMés primintroduiria noves sospites sobre Bachman. A diferència de les altres quatre novel·les,Més primera King contemporani, una tapa dura escrita amb el coneixement que era un 'llibre de Bachman' i potser més conscient de si mateix sobre el seu intent de mala direcció. I, a diferència de Bachman del primer període, que sovint presentava escenaris nihilistes però fonamentats —una marató caminant que acaba amb la mort o un programa de jocs on els presoners poden guanyar-se la llibertat—Més primva assumir més d’un trop de terror, amb un robust advocat maleït per perdre pes per un gitano venjatiu fins que pràcticament no és res més que pell i ossos.

Quan Stephen Brown va obtenir una còpia anticipada a Olsson, tenia la creença innata que llegia una novel·la de King. Per confirmar les seves sospites, va visitar la Biblioteca del Congrés per examinar els drets d'autor de cada títol de Bachman. Tots menys un van ser registrats a Kirby McCauley, l'agent de King. El títol restant,Ràbia, va ser registrat al rei mateix. Era l’arma fumadora.

Brown va escriure McCauley amb les proves i va demanar el seu consell sobre què fer amb la informació que havia recopilat. No tenia previst 'sortir' de King, però, en aquest moment, la teoria de King-com-Bachman havia estat agafant força, amb King i NAL rebent més consultes dels periodistes. Va ser llavors quan King va decidir trucar directament a Brown i oferir-li una entrevista exclusiva revelant-se com Bachman.

Mitch9000, eBay

per què es diu indiana jones?

Amb el permís de King, NAL va començar a circularMés primamb el mèrit que deia: 'Stephen King escrivia com a Richard Bachman'. L'any següent, van reeditar els títols anteriors de Bachman en un volum titulatEls llibres de Bachman, amb vendes més en línia amb el que els editors esperarien d’un títol de King. Productors de cinema que havien optatL’home que correeren extasiats, ja que havien aconseguit un preu de bon preu de Bachman sobre els drets d’un producte King.

L’única persona descontenta amb la revelació va ser el mateix autor. Segons King, Bachman estava a punt de desenvolupar els seus propis seguidors i la seva pròpia identitat, i tenia la intenció de continuar publicant sota el nom de la ploma. (King tenia previst fer-hoLa misèriaun tom de Bachman.) PeròMés primhavia estat massa un llibre de King, i hi ha proves que el propi King podria estar donant-se massa corda per penjar el seu àlies. Un dels personatges deMés primconsidera que 'Començaves a sonar com una novel·la de Stephen King durant un temps allà'.

En la seva introducció aEls llibres de Bachman, King va donar a entendre que més manuscrits de Bachman 'no descoberts' poden estar a l'aguait. El 1996 va publicarEls reguladorscom a novel·la 'pòstuma' de Bachman, i va fer el mateix ambBlaze, un llibre de butxaca del 2007 que es va escriure originalment als anys setanta. La novel·la de King de 1991,La meitat fosca, estava dedicat al seu nom de ploma. Es tractava d’un autor amb un pseudònim que pren vida pròpia.

En última instància, Bachman pot haver sobreviscut a la seva utilitat. Als anys vuitanta, els editors semblaven relaxar-se amb els seus edictes usats a la botiga per sobre de la freqüència de publicació, i King va publicar una vegada quatre títols (tots amb el seu propi nom) en un any natural.

Si Bachman podria haver rivalitzat un dia amb King en popularitat haurà de seguir sent un misteri. Durant el poc temps que va publicar, de vegades rebia avisos favorables que donaven a entendre un futur brillant. 'Això és el que escriuria Stephen King si Stephen King pogués escriure realment', va comentar un crític.