Article

Un amb les escombraries: a l'escena de 'La venda de jardins més llarga del món'

top-leaderboard-limit '>

La venda de jardins més llarga del món té una longitud de 690 quilòmetres. Quan vam enviar el nostre periodista a l’oest d’Ohio per recórrer-hi 130 quilòmetres, va trobar més del que negociava.

Sóc un amb les escombraries.

He vist un seient del vàter enlluernat amb pedreria de plàstic i una capçalera de Gandhi. He vist pantalons de martell i pantalons coberts amb imatges de martells. He estat testimoni d’una estàtua de la venda de McDonaldland’s Grimace al millor postor. He vist més pòsters de Burt Reynolds nus del que m’agrada reconèixer.

Per primera vegada a la meva vida, vaig murmurar: 'Ho he vist tot' i ho vaig dir de debò.

Aquí la gent parla amb tons pseudoreligiosos. Igual que els budistes zen que experimenten la mort de l’ego o els taoistes que s’han fon al llarg del camí, la gent que m’envolta xiuxiueja sobre com aquest lloc et fa «perdre’t». Han perdut la pista dels quilòmetres que han recorregut, de les parades que han fet, dels minuts que han dedicat a classificar les caixes de Déu-sap-què. Aquest és el seu camí recte: la ruta 127 dels Estats Units.

Lucas Reilly



Durant quatre dies cada agost, la ruta nord-americana 127, una autopista adormida que agulla quatre estats, que uneix Michigan i Tennessee, es transforma en la venda de jardins més llarga del món, la que sens dubte és la major reunió d’antiguitats, sabates, adorns, tchotchkes, bagatelles, quincalla del planeta. , bric-a-brac, curiositats, aparells, remenar i qualsevol altre sinònim educat que el vostre tesaurus més proper pugui conjurarcoses.

La venda del pati és llarga. Tant de temps, en realitat, que s’estén més enllà del terminal sud de la ruta 127 dels Estats Units a Chattanooga i s’enfila al Lookout Mountain Parkway i a Geòrgia i Alabama. En total, s’estén per 690 milles.

L’agost de 2017, el tercer dia de la venda, vaig visitar el W.L.Y.S. amb la vaga esperança que em podria ensenyar alguna cosa sobre la relació dels Estats Units amb coses. Al cap i a la fi, és dels béns rebutjats de civilitzacions passades que els arqueòlegs han après sobre les cultures del passat i el W.L.Y.S. és, en certa manera, un midden completament modern.

Podria dir alguna cosa sobre qui som? Vaig recórrer 130 milles de la venda d'Ohio per esbrinar-ho.


Els camps de blat de moro escampen sense parar per aquesta llosa d’Ohio. Les tiges es doblegen en un moviment que s’assembla a l’esquí ondulat a través d’un estany, revelant la forma del vent. Els graners esquitxats de pintura pelada i brillants sitges metàl·liques puntuen l’horitzó. Al llarg de la carretera, les taules plegables de plàstic se situen a l’ombra sota les tendes de les marquesines.

El W.L.Y.S. (formalment anomenat 127 Corridor Sale) va començar com un intent d’atreure els conductors de les autopistes a aquest camp, cap al que l’escriptor de viatges William Least Heat-Moon va anomenar “autopistes blaves”, el punt de les carreteres que travessa els espais oberts del país. Al llarg d’aquesta porció de EUA 127, hi ha un bufet d’artefactes culturals peculiars a l’abast: la fàbrica Dum Dum Lollipops, el lloc on es troba la casa infantil de Annie Oakley i la seva tomba, un Arc de Triomf en miniatura, una fàbrica de mescladors de cuina que ofereix visites, una de les millors col·leccions de minerals del món, un monument al moviment Hollow Earth, un santuari catòlic amb les relíquies de centenars de sants i l'antiga fàbrica Etch-a-Sketch.

Però avui, els únics atractius són les gangues. A tres quilòmetres al sud de Van Wert, Ohio, m’aturo en una bulliciosa casa ranxera on els senyals de trànsit esvaïts amb forats de bala i ampolles de Coca-Cola de vidre sense obrir anteriors a l’administració Truman s’escampen per una gespa maragda. M’acosto a dos dels propietaris, un parell d’amics botonats amb els polzes enganxats a l’interior de les butxaques dels pantalons texans. Em diuen amb orgull que han venut el 60% de les seves coses.

'La gent del nucli dur és aquí abans del tercer dia de la venda. Volen triar-ne ”, em diu l’home més gran. Darrere seu, les banyes del cotxe criden mentre un tractor remolc jake frena. Assenteix amb calma cap a la carretera. «El trànsit d’ahir erarealpesat. Tindríeu problemes per fer que la mà esquerra surti del camí d’entrada. Avui és més lent. Tens més espectadors ”.

Dissabte al matí —el que em vaig confondre amb el Dia Sant del Regateig— és per als aficionats.

Afortunadament, no sóc aquí per afegir-lo al meu calaix brossa. Estic aquí per provar una teoria. A laCrònica de Houston, Craig Hlavaty escriu que “[Les vendes del pati] ofereixen una visió voyeurista de la vida d’altres persones. Podeu veure les seves aficions fracassades (molts ex-bolistes a Houston), la moda que van descartar durant el camí (els monos rentats amb àcid tornen!) I fins i tot la trajectòria del desenvolupament dels seus fills. Les primeres bicicletes, les coixinetes de futbol, ​​l’uniforme pudent de la banda de l’institut. Podeu fer un seguiment de tota una vida. Anomeneu-lo antropologia més fluixa '.

Però no és una antropologia més fluixa, sírealantropologia. Abans i després de la venda, vaig consultar Gretchen Herrmann, un dels pocs antropòlegs de venda de jardins del món. Herrmann ha assistit a milers de vendes i ha publicat articles sobre tot, des de les peculiaritats de les tàctiques de negociació nord-americanes fins a una tipologia que descriu el popurrí de les persones que assisteixen a vendes (un avantpassat acadèmic del que podria ser un bon llistat d’internet: “The 18 People You Will Always Coneix a Yard Sales ”).

La ruta del Corredor 127 Sale, també coneguda com 'La venda de jardins més llarga del món'. Lucy Quintanilla // Trini Radio

Però m’interessa molt la investigació presentada per Herrmann en un número de la revista del 2011Etnologia, on argumenta que les vendes de jardins poden funcionar com un 'ritu de pas secular per als nord-americans', que indica 'un canvi important en l'orientació a la vida'. Com un casament, una graduació o una festa de jubilació, una venda de jardins pot ajudar a introduir el final d’una identitat i el començament d’una altra.

Les coses que teniu són valuoses per a la vostra identitat. El joc d’un jugador de bitlles empedreït gira al voltant de la pilota personalitzada que s’adapta a la seva mà. Un reductor pot parlar de les tripes del motor del seu cotxe amb detall de professor. Els nostres bromurs sobre el materialisme ...No deixis que les coses et defineixin. Atresora les teves relacions, no les teves possessions. Ets el que fas, no el que tens!—Neglegueu la veritat que les vostres possessions són essencials per fer possible la vostra identitat: Stuff diu alguna cosa sobre qui sou i qui intenteu convertir-vos.

I Herrmann sosté que les coses que intenteu descartar també diuen alguna cosa.

Les vendes de jardins, escriu Herrmann, proporcionen 'una visió única dels canvis de vida menors, però sovint transformadors, que puntuen la nostra existència diària'. Una venda de jardí és un reconeixement tàcit del canvi d’horaris i del canvi d’identitats. Quan veieu una família venent un bressol, pitets i sabates petites del garatge un dissabte al matí, el subtext és clar:Ja hem tingut fills!(Quan veieu aquesta mateixa família comprant un bressol, pitets i sabates petites dos anys després, anuncien una altra transformació personal:Vaja, no importa!)

de què estan fets els steak ums

Quan la vida canvia, també ho fan les coses d'una persona: quan els nens han sortit de la roba del seu bebè, o quan un nen surt de casa, o quan la teva ex es trasllada a la costa oposada o quan es mou un ésser estimat a una residència d’avis o mor. Fixeu-vos en les vendes reduïdes: una parella que s’instal·la junta pot vendre coses per deixar lloc a la seva família mixta. Dècades després, quan les escales del segon pis es tornen més intimidatòries, aquesta mateixa parella pot celebrar una altra venda abans de traslladar-se a un espai més reduït.

Les vendes de jardins són úniques perquè el públic en general és convidat a la propietat privada no només per presenciar aquests canvis, sinó per participar-hi. Moltes vegades, les pertinences més mundanes s’uneixen amb algun tipus d’història o sentiment. M’atreveixo a visitar Bed Bath & Beyond i trobar un associat de vendes que, amb ulls boirosos, mirarà amb anhel un parell de guants de forn i dirà a un client —sense tenir en compte la ironia— que mereixen quedar-se en “bones mans” '.

Això és el que espero trobar aquí.


Quan pregunto als dos venedors de Van Wert si estan tristes per vendre alguna cosa, em miren com si hagués demanat amablement que em tiressin del dit.

'Està a la venda, oi?' diu l'home gran.

M’adono que la majoria de les coses no són seves. Van a les subhastes, compren tot el que sembli prometedor i liquiden al W.L.Y.S. Segueixo.

Dos quilòmetres després, m’aturo a una venda plena de joies fetes a mà, pots de marbres i sivelles de cinturó amb forma de cornhusks. Si el podeu somiar, aquí hi ha una salpebrera que s’hi assembla. (Magranes de mà? Vostè aposta: gnoms nudistes? Un requisit. Les tortugues que participen en allò que no es pot dir? Passi la sal, si us plau!) Enclavat entre un RV rovellat i un bastidor de marionetes, un senyor tenyit d’oli inspecciona les vistes d’un rosa calent .22 rifle de calibre, apuntant cap als núvols.

iStock

Hi ha diversos proveïdors aquí. Al costat d’un camper de color beix de 1971 farcit de piles de cartró semblants a Jenga, una d’elles —una dona més vella anomenada Deb— sosté la pista des d’una cadira de gespa de palmeres. Porta un barret de sol negre d’ala ampla i té un somriure d’orella a orella. Quan pregunto per les seves coses, ella s’encolleix d’espatlles. “Tot això ho aconseguim a les subhastes. És per complementar uns ingressos de seguretat social baixos '.

Una jove que agafa un collaret de perles marrons es dirigeix ​​cap a Deb. El seu pare, un home feixuc amb un bigoti de llapis irregulars i una samarreta sense mànigues llarga, s'inclina i xiuxiueja: 'Podries baixar això a 2 dòlars?'

El preu havia estat de 3 dòlars. Deb assenteix amb el cap.

'Anem a les subhastes i comprarem una taula completa per un dòlar', continua Deb. 'En tirem una mica a la paperera abans de marxar, guardem el que volem i després venem la resta'. L’any passat va guanyar gairebé 1500 dòlars al W.L.Y.S.

Més avall dels EUA 127, el carrer principal de Celina, Ohio, s’assembla a un recinte firal. Davant d'una senyorial casa victoriana, quatre dones de mitjana edat i un home gran prenen el sol sota un arbre d'ombra, venent el que es considera 'antiguitats'. El meu ull es dirigeix ​​cap a una foto en blanc i negre de Andy Griffith semblants vestits amb arrossegament.

Això i tota la resta provenien de subhastes.

Estic decepcionat. Una dona té l’amabilitat de llançar-me un os. 'De vegades et trobes amb això, on algú va morir i es va desfer de les seves coses', diu ella. 'Però tenim aquestes coses per desfer-nos-en'. Ella assenteix de cap cap a l’home gran, que apareix en una cadira de gespa amb els ulls emmascarats en els ulls de sol. 'Encara tenim avi, de manera que encara no tenim res de què desfer-nos'.

'Ho sentiu, avi?' ella li crida el camí. 'No esteu a la venda'.

L’avi, immòbil, no diu res.


Als Estats Units els encanten les coses grans com el W.L.Y.S. Només cal que ho pregunteu a Teddy Roosevelt. El 1886, Roosevelt va escanejar una multitud al territori de Dakota i va cridar: 'Com tots els nord-americans, m'agraden les grans coses: grans praderies, grans boscos i muntanyes, grans camps de blat, ferrocarrils i ramats de bestiar també; grans fàbriques, vaixells de vapor i tota la resta ”. Roosevelt es va adonar que la mida va tenir un ressò únic a Amèrica.

Els nord-americans viuen avui en algunes de les cases més grans del món, condueixen alguns dels vehicles més grans del món i mengen alguns dels àpats més grans del món. I està creixent. Els vehicles nord-americans pesen 800 lliures més que els dels anys vuitanta. Els televisors venuts a les grans superfícies semblants a un hangar no podrien cabre dins de la majoria de cotxes europeus. Les cases dels Estats Units són 1000 metres quadrats més grans avui que el 1973. La nostra reputació de mida és reconeguda internacionalment: a Israel, l’hamburguesa més gran dels restaurants de McDonald’s es diu “The Mega Big America”.

Enmig d’una col·lecció de menjadors i rellotges militars elaborats amb paelles, un picker professional es delectaria amb la mida de la venda del jardí. 'En aquest moment és probable que aquesta carretera tingui 100 vegades el trànsit que normalment', diu. (Un consell calent per als introvertits: si esteu ansiosos de xerrar amb desconeguts a la W.L.Y.S., només cal que traieu el trànsit.) En els seus 40 anys de selecció, no ha vist res semblant. 'És tan maleïtGRAN! '

Per saber per què el bigness és tan atractiu, vaig parlar amb Michael T. Clarke, professor associat d’anglès a la Universitat de Calgary. Poques persones han pensat tant en l’admiració dels Estats Units per la mida com en Clarke, el llibre del qual sobre el tema,Aquests dies de les grans coses: la cultura de la mida a Amèrica,intenta localitzar els orígens de l’obsessió.

Clarke suggereix que l’èxit de les arrels de W.L.Y.S es remunta a un canvi d’actitud substancial que es va produir a finals del segle XIX. Abans de la dècada de 1860, els nord-americans eren relativament ambivalents quant a la mida. Aproximadament el 80 per cent dels nord-americans vivien en pobles petits i no veien Amèrica com una nació única, gegant i unificada, sinó com una barreja de llocs petits i no units. Els Estats Units eren una 'societat de comunitats insulars', escriu l'historiador Robert H. Wiebe. Veieu aquesta actitud reflectida als diaris i discursos polítics de l’època, que habitualment es referien al país com a plural:aquestsEstats Units, en lloc de ser una sola entitat gran:elEstats Units.

Aquestes actituds van canviar durant un ràpid auge tecnològic entre la dècada de 1870 i la dècada de 1930, que va veure com les línies de tren i telègraf connectaven el país. Amb la comunicació de masses va arribar la distribució de masses i, amb la distribució de masses, la cultura de masses. Van aparèixer les primeres cadenes de botigues, anuncis de revistes i catàlegs nacionals als Estats Units. Al canvi de segle, més nord-americans es veien a si mateixos no com a membres de comunitats de clausura, sinó com a part d’alguna cosa més gran, un canvi que, segons Clarke, va tenir un efecte subtil però profund en les expressions de patriotisme de la gent. 'La geografia d'un país influeix en la manera com la gent pensa sobre la identitat nacional', em va dir Clarke. 'Si viviu en un país molt gran, elements com la mida se celebraran d'una manera o altra'.

La inflada ciutat nord-americana va ser també una influència important. Millores tecnològiques en la maquinària agrícola van empènyer milions de persones rurals a sortir de les comunitats agrícoles a les zones urbanes. El 1870, només 14 ciutats tenien una població superior als 100.000 habitants. El 1920, aquesta llista va créixer a més de 80 ciutats. A mesura que més nord-americans gravitaven cap a nuclis urbans densos, també gravitaven cap al consens que els grans llocs eren els millors llocs per viure.

Les ciutats van acomodar aquest creixement construint edificis governamentals més grans: biblioteques més grans, jutjats més grans i terminals de trànsit més grans. Quan el gratacel va debutar, va ser considerat clarament americà; l'arquitecte William A. Starrett presumia que: 'Als nord-americans, sempre ens agrada pensar les coses en termes de bignesa; hi ha un atractiu romàntic i, d’alguna manera, s’ha teixit el nostre orgull nacional com a punt de referència de la grandesa ”.

En només unes dècades, 'Les ciutats on residien [els nord-americans], els edificis que ocupaven, els vehicles en què viatjaven, les botigues on compraven, els negocis en què treballaven, les màquines que els ajudaven completen el seu treball, i els llocs que es van aventurar per a l’entreteniment ”havien crescut fins a tenir dimensions una vegada impensables, una transformació que va alterar subtilment la manera com els nord-americans veien el seu lloc al món, escriu Clarke. 'En no explicar el seu món sobtadament transformat per cap valor familiar, la gent va agafar la mida i la quantitat com a criteri de valor'.

Aquest canvi es reflecteix en les paraules dels diaris i periodistes de l’època. El 1909,El New York Timesva dir: 'El significat de la indústria i el comerç nord-americà s'està associant popularment a un honest progrés americà' Louis Brandeis, després jutge del Tribunal Suprem, es va queixar que 'qualsevol cosa gran, simplement perquè era gran, semblava ser bona i fantàstica'.

El 'més gran és millor' és una cançó de sirena nord-americana des de llavors. Voleu proves? Entra al cotxe. La carretera nord-americana acull la llauna més gran del món d’espinacs, forquilla, cullera morada, gegant verd alegre, bou blau, llapis de colors blau, llauna de pintura, pernil, roda d’hàmster, rellotge de cucut, bústia, maó, boca d’incendis, cascada de xocolata, bola de cabell, crispetes de blat de moro bola, bola de cristall, Lucille Ball, Pare Noel, meló, estetoscopi i xacalope. Al país hi viuen almenys 35 cadires de grans dimensions excepcionalment.

Al llarg de la ruta, podeu visitar el baix fet a mà més gran del món. (Es diu Big Bob.) Lucas Reilly

Gairebé totes aquestes atraccions, on es combinen la mida i el kitsch, es troben al camp. I això no és casual, em diu Clarke. “Les ciutats petites s’uneixen per crear un gran esdeveniment que atraurà gent de grans ciutats cap a les ciutats petites. Utilitza el truc de la grandesa per intentar preservar la petitesa '.

Aquest esquema funciona de manera brillant per a W.L.Y.S. Cap empresa gegant de relacions públiques coordina l'esdeveniment. És executat de manera més o menys independent per un collaret de petites ciutats de sis estats. (Sempre se celebra a principis d’agost per evitar incidents de trànsit amb autobusos escolars.) Al comtat de Fentress, Tennessee, la seu de la venda, W.L.Y.S aporta 'una gran quantitat' dels 12 milions de dòlars turístics anuals del comtat. A Ohio, la Cambra de Comerç estatal estima que el típic W.L.Y.S. el visitant destina 150 dòlars a l’economia local.

Ningú sap quanta gent visita el W.L.Y.S., però les estimacions suggereixen que atrau prou gent per empacar un o tres estadis de futbol universitari. Els hotels es reserven setmanes abans. No és una bogeria suggerir que desenes de milions de dòlars canviïn de mans aquesta cinta de 690 quilòmetres de carretera cada agost.


Gretchen Herrmann em va advertir sobre els concessionaris . La majoria de les vendes de jardins genuïnes, va explicar, són més espontànies; els esdeveniments planificats (especialment un d’aquesta mida) són fàcilment comercialitzats i superats per venedors, antiquaris i aficionats a les subhastes. No passa res amb això, és que el W.L.Y.S. es podria facturar amb més precisió com a 'El mercat de puces més llarg del món'.

Durant els primers 40 quilòmetres, vaig xerrar amb més de dues dotzenes de venedors i cap d’ells tenia històries ni records sobre les seves coses. Fins i tot els tòpics més universals s’esfondren aquí:La brossa d’una persona és el tresor d’una altra persona? No. Mai no va ser la brossa d’aquella persona.

El bit del tresor també és dubtós. He vist una làmpada feta amb peus de carner, una màquina CPAP usada, vaixella decorada amb la cara de Lyndon B. Johnson, la closca esquerdada d’un orgue de tubs eviscerat, una novel·la que reimagina els resultats de la Guerra Civil, una figureta de joguina. quarterback de futbol retirat, Mark Brunell, hidrants trencats, bitlles estroncades, ganivets Bowie tintats, taps de mosquetó esquerdats, un mico que xoca amb plats (sense plats), esclops amb temàtica Heineken, un trencaclosques de Clint Eastwood que falta la meitat de les seves peces, un cartell de grans dimensions de nadons amb vestits de conill i la foto esvaïda al cap d’un actor desconegut amb el missatge escrit sobre “VISCA LA SALA DE LES BULLES”.

A la milla 90, a North Star, Ohio, una taula mostra quatre gasolins i mitja closca de coco. Juro que aquesta és la configuració d’un Zen Koan.

A la ciutat de Seven Mile, compro un diari groguenc, datat de 1930, amb el titular 'HOOVER PLACE A EMBARGO UPON PARROTS'. No hi ha una bona justificació per comprar-ho, però va costar un dòlar i, quan pregunto al venedor —un participant de l’última dècada—, on l’ha aconseguit, s’inclina a la cadira de plàstic i s’encolleix d’espatlles: “No sé . Simplement segueix acumulant més! ”

(Una resposta tan bona com qualsevol altra a aquest koan.)

A Eaton, Ohio, quatre autocaravanes, un autobús escolar i una gaggle de minivans aparcen al parc asfalt en ruïnes d’un Big K-Mart abandonat. La gent ven coses de les tines o dels seus baguls; una taula està recolzada en blocs de cendres. Hi ha vagons rovellats, una nina sense ulls i una disfressa de borinot esvaïda. Un proveïdor hawks un rètol dibuixat a mà amb consells provats en el temps: 'No piu al vent'.

I després em deixo cec.

Miro cap a un campament de coses i la meva ment es queda en blanc. La meva activitat cerebral s’assembla a la televisió estàtica. Tot té el mateix aspecte. Passo tres vegades per davant de la mateixa taula abans de notar que algú intenta vendre’m espelmes desfetes.

Trencant la boira mental, recordo una cita de Robin Nagle, un antropòleg de les escombraries, que va dirEl creientrevista que 'Tot el que veieu és una brossa futura'. M'adono que gairebé tots els objectes d'aquí es compactaran algun dia a les capes semblants a les lasanyes d'un abocador.

Normalment podem ignorar aquesta inconvenient veritat perquè el nostre sistema d’eliminació d’escombraries és tan bo per fer desaparèixer les escombraries. Però el W.L.Y.S. és un remei a aquesta amnèsia cultural: et trobes cara a cara amb 690 quilòmetres de coses que podrien haver estat llançades amb indiferència a les escombraries. No tens més remei que mirar.

iStock

Pot adormir-se. Pot ser desorientador. I pot fer-te sentir esperançat.

Els Estats Units es troben entre els països més malgastadors del planeta, explica Joshua Reno, antropòleg especialitzat en residus. Cada any, centenars de milions d’objectes que encara tenen potencial per al seu ús futur es llencen sense cura. 'No és com si la gent llençés les coses perquè està convençuda que ningú no hi podria fer res', diu Reno. 'És perquè llençar-lo és tot el que saben què fer-ne'. El nostre sistema principal d’eliminació de residus prioritza l’experiència personal per sobre del valor potencial d’un objecte.

Però, i si féssim mètodes alternatius d’eliminació (botigues d’ocasió, centres de donació, fàbriques de “remakery”, anuncis de Craigslist, reciclatge i fins i tot vendes gratuïtes al jardí), tan comuns, còmodes i instintius com tocar el dit del peu al pedal d’un paperera de cuina? Aquests sistemes, que valoren el futur potencial dels objectes, ens ajudarien a ser menys malgastadors?

La gent del W.L.Y.S ho creu. Molts d’ells han abraçat aquesta i altres vendes de jardins gegants al país: la US 11 Antique Alley and Yard Sale, que travessa cinc estats i s’estén a 502 milles a través de les carreteres posteriors d’Appalachia; la venda de 400 milles al llarg del Kentucky Scenic Byway; la venda de garatges Historic Highway 80, dues vegades anuals de 392 milles de llarg, entre Texas i Geòrgia; i la National Road Yard Sale a la ruta 40 dels Estats Units entre Baltimore i St. Louis, que abasta 824 milles, 134 milles més que la 'més llarga del món'.

Herrmann estima que aquestes vendes, combinades amb centenars de milers d’altres vendes de garatges, jardins, etiquetes, pallers i remenades als Estats Units, contribueixen cada any a uns ingressos no tributats de prop de 3.000 milions de dòlars. Penseu en això com 3.000 milions de dòlars estalviats, encara que només sigui temporalment, de l’abocador.

quin va ser el primer videojoc


La mida del W.L.Y.S. ha convertit l'esdeveniment en un autèntic Hajj. Els pelegrins famolencs viatgen per tot el país per estar aquí: Long Island i Cape Cod, Dallas i El Paso, Bahames i Alaska. Segons els informes, algunes persones de la costa oest volen al W.L.Y.S., agafen cotxes de lloguer i recorren tots els 690 quilòmetres. Després d’arribar a la meta, tornen cap al Pacífic amb el lloguer farcit.

Però després de desenes d’aturades, em resigno al fracàs. No tinc històries sobre els passatges de la vida que van portar aquestes pertinences a la mirada del públic. És prou dolent que sóc unfalsantropòleg, però intenteu ser unterriblefals antropòleg.

Després passo un solitari cartell de carretera ambDOWNSIZINGgargotat amb una fina esqueixada. Encara embadalit, faig un quilòmetre abans del que veia registres.

La majoria dels pancartes dels EUA 127 fan intents grandiosos per tirar-vos de la carretera:Venda de garatge gegant, a la dreta! Venda enorme per endavant! VENDA DE GRAN GRAN ASS, a una milla!(El meu preferit és el taronja fluorescent i dolorosament honest:Un munt de coses que no val la pena arreglar.) Aquestes apel·lacions al treball de mida. Durant tot el dia m'havia aturat en això, creient que llocs més grans amb multitud més gran augmentarien les meves possibilitats de sentir alguna cosa sucosa. En canvi, la majoria em va portar a persones que no tenien cap vincle personal amb les coses que venien.

Em sembla clar que la venda sense pretensions al meu retrovisor podria ser diferent. Vaig tallar la roda.

Em saluda una dona que es diu Cindy. Té un cadell, una barreja entre un Golden Retriever i el que sembla ser l’ós Snuggle. Hi ha jocs de taula, capses de llibres i una petita carbassa pintada per representar una escena hivernal. Cindy explica que el seu avi havia mort i que la família trasllada la seva àvia a una casa més petita. Els néts ajuden a fer que la mudança sigui manejable amb la venda. 'Va fer vestits de ball quadrat', diu Cindy, traient un vestit d'una reixa. És bonic.

Mai no vaig somiar amb tenir una epifania en un camí de grava al comtat de Darke, Ohio. Però és aquí on el fantasma-de-psicologia-professors-passat em recorda una cosa fastigosa anomenada biaix de selecció: he perdut hores visitant llocs que van convènceroohsiahhs, llocs amb venedors Oreo fregits i tendes de port-a-potty i circ. La majoria de les vendes genuïnes de jardins al llarg dels EUA 127 són modestes i descarades.

EUA 127 a Tennessee Brian Stansberry, Wikimedia Commons // CC BY 4.0

S’inundarien històries de passatges de la vida. Una dona ven un sofà marró amb forats de cigars perquè remou records d’una relació àcida. Un home ven manuals de Merck que pertanyien al seu avi, un metge, que ara és pacient en una residència de gent gran. Una parella més gran, que planeja reduir la mida, ven porcellana fina, un regal de noces que mai no feien servir. Una antiga senyora de gats ven totes les seves figuretes felines de ceràmica.

En una parada, una dona jove es troba darrere de sis llargs taulells de roba de nadó arrugada. Dos nens petits lluiten a l'herba a prop dels seus peus descalços. Quan li pregunto si això indica alguna cosa significativa, estén els braços al Rocky Balboa i riu.

“Significa: a l'infern! Em lligo els tubs! '

Aquests breus cops d’ull a la vida de les persones s’estenen durant centenars de quilòmetres. Com sap qualsevol caçador de tresors experimentat, només cal saber on buscar.