Article

El rescat de la cova del 1925 que va captivar la nació

top-leaderboard-limit '>

Aquesta setmana, l’heroic rescat d’un equip de futbol tailandès i el seu entrenador d’una cova inundada va dominar la notícia. Però no va ser el primer rescat de les coves que ho va fer: el 1925, quan l’explorador de les coves de Kentucky, Floyd Collins, va quedar atrapat a la clandestinitat, l’èpic esforç per rescatar-lo es va apoderar dels titulars nacionals i es va transformar en una batalla entre l’heroisme i la bogeria, l’interessament i l’egoisme, la vida i la mort.


Floyd Collins va atrapar les fulles humides i descongelar la neu i va entrar a l’ombra d’una cova. Era un matí d’hivern inusualment càlid de Kentucky —el 30 de gener de 1925— i una gruixuda cortina de cargols penjava del llavi de la caverna com les canonades d’un orgue de l’església. La boca de la cova, un voladís de roca en forma d’arc que s’assemblava a una closca de banda, va degotar aigua.

Collins no li va fer cas. Aquest era un dia normal a l’oficina.

Durant setmanes, l’explorador de les coves, de 37 anys, havia passat fins a 12 hores cada dia netejant grava, pedra sorrenca i pedra calcària del passadís estret que serpentejava sota els seus peus, i avui no ha estat diferent. Collins es va treure l’abric i el va penjar sobre un pedrís proper. Va jugar amb el llum de querosè i es va llançar una corda a l’espatlla. Després es va llançar a una cavitat de la mida del clavegueram a terra.

Quan va sorgir Floyd Collins, seria una de les persones més famoses del món.


HORA ZERO

Collins es va deixar caure de mans i genolls i carregat a través de basses fangoses de fosa de neu que li adormien els dits i li mullaven els pantalons; darrere seu, els darrers feixos de llum solar esbufegaren. A cinc metres de profunditat, va trobar una caiguda de 4 peus i es va deixar suaument baixar. Va ampliar el llum de querosè. Les parets tremolaven de color taronja.



Per davant, la cova es va aferrar a un estret eix de roques dentades i soltes; Collins es va deixar caure a la panxa i l'exèrcit es va arrossegar sota d'ells. A 50 peus, es va trobar amb el primer apretament de la cova, però Collins no es va sentir desconcertat: amb la tècnica adequada, un home de la seva mida podia esborrar-se per una esquerda amb menys de 8 polzades d’espai lliure. Va pressionar els braços contra els costats, va exhalar profundament per aplanar la cavitat del pit, va sacsejar els malucs i els abdominals i va impulsar el cos cap endavant amb els dits dels peus.

Floyd Collins navega per un lloc ajustat a Crystal Cave. De la col·lecció Gordon Smith al National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto cedida per Bob Thompson.

A l’altra banda, la cova es va eixamplar. Collins es va arrossegar com un nen petit fins que la terra es va tancar de nou. Es va moure a través de més cops que abraçaven el cos i va sortir cap a un pou inclinat amb prou amplada per acollir el seu cos.

El pou va caure 10 peus i es va enrotllar horitzontalment en un petit forat que acabava en una escletxa estreta. El seu germà Homer la descriuria més tard com 'una xemeneia no més gran que el vostre propi cos, revestida de roques que projecten a la vostra carn i us esquinquen la roba'. Collins havia passat els dies anteriors traient les roques d'aquí i la fissura de la part inferior semblava finalment acceptable. Va baixar els peus primer i va fer passar el cos amb cura pel recinte. Rocks li va comprimir el tors. Per sobre, pedres soltes penjaven mil·límetres del seu coll.

L’esquerda va llançar Collins a una cornisa. Va avançar la seva làmpada de querosè i va revelar una gran sala que va caure aproximadament 60 peus. Amb gana d’explorar, va lligar una corda al voltant d’un pedrís i es va repel·lar a les profunditats.

Aleshores el seu fanal va començar a morir. L'explorador va decidir tornar enrere.

Collins es va estirar de nou cap a la cornisa i es va dirigir acuradament cap a la fissura horitzontal. Es va estirar, va donar un tomb a l'esquena i va empènyer el fanalet davant seu. Va prémer els braços contra els costats, va exhalar i va serpegar cap endavant fins a la pressió.

De sobte, la cova es va submergir en negre.

Collins havia tombat el fanal i la foscor era insondable. (La vista no té tan sentit en aquestes condicions que els peixos que viuen als rius subterranis de les coves de Kentucky no tenen ulls.) Collins, però, no va entrar en pànic. Abans havia estat atrapat a la foscor. Va enfilar-se cap al fons del pou de 10 peus i va cavar el peu contra el que creia que era la paret de la cova.

Es va llançar cap endavant. Darrere seu, una roca es va esmicolar. El turmell esquerre li va palpitar sobtadament.

50 fets fascinants sobre el vostre gat

Collins instintivament remava els peus, arrossegant la roca caiguda amb el peu dret. Torrents de grava van caure al voltant de les seves cames i cintura. La pedra culpable es va enfonsar més profundament en una escletxa a prop del seu peu.

Collins va tirar endavant. Va tirar enrere. No es va moure.

L’explorador va intentar respirar. Era efectivament cec. El cap seia directament a sota del pou de 10 peus i la cova abraçava la resta del cos com una camisa de força. El seu braç esquerre estava fixat sota el tors, el dret pel sostre de roca de dalt. No podia arribar cap endarrere ni endavant, ni podia girar-se. Sempre que lluitava, les roques caien a l’abisme darrere seu o s’apilaven als peus. Sota ell, uns fragments semblants a una navalla li van ficar la pell.

Amb el cos embolicat en aquest capoll pedregós, Collins va arrabassar les parets de la cova. De les ungles se li filtrava sang. Va començar a suar —i després va calfredar— fins que l’esgotament el va portar a dormir. Va començar una turmentadora rutina: dormir, vigilar, cridar; dormir, despertar, cridar; dormir, despertar, cridar. Els minuts es van fondre en hores. La seva veu va desaparèixer. Tenia els braços adormits. El dolor li irradiava al turmell.

Durant les pròximes 25 hores, Floyd Collins només va rebre un visitant del món: gotes de fosa de neu que, lentament, de forma metòdica, li gotegaven sobre el rostre gota a gota, a gota.


Floyd Collins podria haver estat agricultor, però sabia des de ben petit que les riqueses de la terra de Kentucky no estaven al sòl, sinó als túnels que hi havia a sota. La cabana de troncs de la seva família es trobava a quatre quilòmetres de Mammoth Cave, una atracció turística internacional que contenia un sistema palatí de cavernes més grans que la majoria de mansions. Desenes de coves privades més petites esquitxaven el paisatge. Quan va créixer, Collins va somiar amb descobrir el seu.

Collins va començar a explorar les coves de Kentucky tot sol quan tenia 6 anys. De petit, anava a l’hotel Mammoth Cave amb el seu pare, Lee, i venia als turistes roques i puntes de fletxa que havia trobat sota terra. A les deu, havia abandonat l'escola i recorria les cavernes locals amb una llanterna alimentada amb llard de porc a la recerca de relíquies dels nadius americans. Als dotze anys, havia memoritzat els girs de la propera Gran Cova de Sal i s’aventurava pels camins establerts, descobrint mocassins, tomahawks, perles, petjades i, fins i tot, algun grup d’exploradors que l’acostaven.

De la col·lecció Gordon Smith al National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto cedida per Bob Thompson.

El 1910, quan Collins tenia 14 anys, un geòleg de Nova York pagava al jove explorador 2 dòlars al dia per ser guiat per aquest laberint. Durant dos anys, el noi de la granja va ensenyar al geòleg els rudiments de l’espeleologia com el geòleg va ensenyar al noi de la granja els rudiments de la geologia. Més tard, aquestes lliçons van convèncer Collins que totes les coves de la regió estaven connectades.

Quan era adolescent, Collins es va estrenyre regularment a través d’esquerdes que feien que altres exploradors es blanquegessin i la seva reputació com el millor espeleòleg de Kentucky es va estendre pel comtat. Els habitants de la zona van fer girar històries salvatges sobre Collins submergint-se en cavernes i emergint a quilòmetres de distància, fent sortir el cap del camp de fenc d’un terratinent insospitat com un gopher. Naturalment curiós, va descobrir una cova i es va ensenyar a ell mateix a tocar himnes de l’església a les estalactites com un xilòfon.

El 1917, Collins va descobrir un magnífic canó subterrani amb parets verticals transparents, un sostre llis com el guix i un 'jardí de flors' de formacions de guix blanc, taronja i marró. Convençut que podia enriquir la seva família, la va anomenar Crystal Cave i va començar a promocionar-la entre els turistes. Malauradament, no van arribar mai: tan bella com era Crystal Cave, només s’hi podia arribar a través d’una pista de vagons que feia trencar les dents i que ningú no gosava conduir. Collins va comprar un taxi per transportar visitants ansiosos, però, per desgràcia, era un conductor terrible. (Un cop, literalment, va colpejar el costat ample d'un graner.)

No va ajudar que altres propietaris de coves estiguessin ocupats jugant a trucs bruts. Deia regularment als turistes que Crystal Cave estava tancada. Van bloquejar la carretera amb pedres i vagons. Una vegada, cinc matons van exigir a Collins que lliurés el contracte d’arrendament a la cova i el van colpejar amb sang quan es va negar. El seu germà Homer els va haver de perseguir amb una escopeta.

A finals de 1924, Collins estava decidit a descobrir una cova que pogués vèncer la competència i esborrar els problemes de la seva família. Uns anys abans, un home anomenat George Morrison havia excavat una nova entrada a Mammoth Cave tan a prop de Cave City, que, segons Roger W. Brucker de la Cave Research Foundation, 'va desviar amb èxit un terç a la meitat dels ingressos de Mammoth Cave '. Collins volia trobar-ne un encara més a prop de la ciutat i sabia on mirar.


HORA 25

Dissabte a la tarda, Floyd Collins va sentir una veu que li deia el nom.

'Vine a mi', va respondre, despertant de la seva estupor. 'Estic penjat'.

Poca gent s’havia preocupat per Collins quan no va tornar a casa divendres a la nit. A principis d’aquella mateixa setmana havia passat prop de 30 hores a la cova. Havia dormit a tres llars diferents i, quan no va tornar, el seu amfitrió durant aquella nit simplement va suposar que dormia en un altre lloc. No va ser fins a última hora del matí següent que els habitants locals es van adonar que podria quedar atrapat.

La primera persona que va afrontar la caverna, que aviat va rebre el nom de 'Sand Cave', va ser Jewell Estes, de 17 anys. Llegit però sense experiència a la clandestinitat, Estes no va arribar mai a Collins —va quedar-se congelat a l’últim cop—, però es va acostar prou com per cridar-li el nom. Estes va sortir corrents a la superfície quan l’home atrapat va respondre.

Un per un, els homes van intentar arribar a Collins. Cadascun va emergir amarat de fang, jurant solemnement que no entraria mai més al forat abandonat per Déu. A mitja tarda, desenes de locals de Cave City s’havien reunit a l’exterior. Tot no va arribar a l'home atrapat. 'No hi tornaria per mil freds, ja que necessito diners', va tartamudejar un rescatador, Ellis Jones.

Infografia de Sarah Turbin. Imatges: iStock

'La majoria de les coves de Kentucky es dissolen de pedra calcària sòlida i són perfectament segures, ja siguin petites o grans', va dir Roger Brucker a Trini Radio per correu electrònic. 'Per contra, Sand Cave és una pila de blocs de ruptura de pedra arenisca i calcària amb farciment de fang que manté la matriu unida'. Era més un túnel que una cova i un sostre fluix de roques caigudes i enfonsades espantava a tots els que gosaven entrar.

A les 4 de la tarda, el germà de Collins, Homer, de 22 anys, va arribar de Louisville i va veure desenes d’homes que discutien fora de Sand Cave. Homer no els va fer cas, es va colar a la caverna que encara vestia la roba de la ciutat i va ser rebut per l’olor de cigarrets i alcohol que s’havia portat a dins. Quan es va aturar al pou de 10 peus sobre el cap del seu germà, es va treure els pantalons, la camisa i les sabates i es va lliscar a la roba interior. Segons Brucker i Robert K. Murray, autors deAtrapats!La història de Floyd Collins, la vista va fer tremolar a Homer:

Homer es va enfrontar immediatament a un problema que va frustrar tots els rescatadors posteriors. Si una persona entrava al capbussó de cap, es veia obligada a treballar de cap per avall i es veia obligada a sortir a empènyer-se els peus, primer cap amunt per la inclinació afilada i, posteriorment, vint-i-tres metres més abans de poder donar la volta. Si es va deixar caure en els peus, com acabava de fer Homer, no podria portar la part superior del cos fins al nivell de Floyd sense deformar-se en posicions gairebé impossibles '.

Pitjor encara, Collins va bloquejar el seu propi rescat. Pinçat del pit cap avall, les mans i els peus eren fora de vista. Homer va trucar per portar menjar a la cova i va alimentar el seu germà a mà, abocant-se una pinta de cafè a la gola i portant-se nou entrepans de llonganissa als llavis. Immediatament, va començar a intentar eliminar les roques soltes aferrades al cos de Collins, però noves roques van caure per substituir-les.

Homer va sorgir hores després tremolant violentament, la pell penjant dels dits. Mentre es recuperava prop de la boca de la cova, desenes d’homes més van intentar navegar per la cova de la sorra. Tot ha fallat. Ningú no arribaria a Collins fins que Homer no tornés a entrar a mitjanit.

Durant aproximadament vuit hores, Homer Collins va fer una articulació blanca amb una palanca i va atacar les roques subjectades al pit del seu germà. La cova no va cedir. A la sortida del sol, li feien mal els braços i l’esquena d’Homer, els pulmons cremats i la ment desesperada. Quan Homer es va enfonsar a la llum del sol de l’alba l’1 de febrer, va ser rebut per un mar de rostres desconeguts. L’olor de la lluna brollava ombrívolament per l’aire humit de l’hivern.


HORA 48

Un geni va suggerir que Collins intentés deslligar-se les sabates. Un altre va suggerir que enviessin un contorsionista amb un mall i un cisell. Van parlar de TNT i van discutir sobre les cavernes. Van parlar de les torxes de gas i van discutir sobre la intoxicació per gas. Van parlar d'amputació i van discutir sobre la pèrdua de sang.

Aproximadament 100 homes es van quedar fora de Sand Cave bevent, renyint i deixant de convertir les paraules en acció. Floyd Collins no podia entendre el perquè. 'Per què tothom es queda allà dalt i parla?' es va queixar.

Fora de l'entrada a Sand Cave. De la col·lecció Gordon Smith al National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto cedida per Bob Thompson.

Collins semblava desconèixer que era víctima del seu propi talent. Atrapada a només 60 peus per sota de la superfície al final d’un túnel de llevataps de 140 peus, Sand Cave va ser per a ell un viatge fàcil. Però tots els homes que intentaven agullar la caverna sortien pàl·lids per l'esgotament i la por.

Va decebre profundament a Homer. Després del seu torn de nit a la clandestinitat, havia demanat a alguns nois adolescents que lliuressin menjar i begudes al seu germà, però fins i tot l’ego adolescent no va coincidir amb Sand Cave: el menjar i les mantes estaven embotit de forma vergonyosa a les esquerdes de les parets de la caverna. Els homes grans no eren tan fiables. Innombrables herois autodidactes van baixar a la cova amb menjar i subministraments i van tornar amb informes de progrés positius:Floyd té bon humor! Està embolicat amb la seva nova manta! Va devorar tot el que vaig portar!

Tots van mentir. A excepció d’Homer, ningú no va arribar a Collins l’1 de febrer.

Homer passaria el diumenge a la nit traient roques de la cova de la sorra. L'endemà al matí, mentre s'assecava a prop d'una foguera baixa, un periodista de laLouisville Courier-Journalse li va acostar.

'Sento que ets el germà del company que està atrapat a la cova', va dir el periodista.

Homer va mirar el nen cap amunt i cap avall, va mirar el seu elegant vestit caqui i va respondre a les seves preguntes amb roncs, harrumphs i altres grunyits sense compromís. Finalment, va fer un gest cap a Sand Cave. 'Si voleu informació, aquí hi ha el forat', va dir Homer. 'Podeu baixar i descobrir-ho vosaltres mateixos'.

Homer va subestimar el nen. Es deia William B. Miller, però anava per 'Skeets', fent un gest amb el seu aspecte físic, semblant a un mosquit, i, com a reporter de 21 anys, només guanyava 25 dòlars a la setmana i poques vegades rebia una línia treballar. Francament, estava més interessat a cantar el baríton que a fer la seva tasca habitual d’escriure escrits de la policia. Així doncs, quan els editors delMissatger-Diariva esmentar que un home estava empresonat en una cova a 80 milles al sud de Louisville, Miller va saltar a l'oportunitat d'explicar la història.

I volia aquella història. Per tant, quan Homer el va desafiar, Miller es va treure el vestit, es va posar amb bates i va agafar una llanterna.

William 'Skeets' Miller: de la col·lecció Gordon Smith del National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto cedida per Bob Thompson.

Amb un pes de tan sols 117 lliures, Miller va lliscar lentament i va passar els estrets. Els seus músculs tremolaven i les dents xerraven. S’imaginava ser sufocat sota un esclafament de roques. Va sentir que l’aigua s’agrupava a sota seu. (La gent de dalt havia encès fogueres a prop del llavi de la cova, provocant que s'hi abocés més fosa de neu.) En l'últim punt estret, amb el cor tronant com un tambor, Miller va cridar a Collins i va sentir algú gemegar 'Uh uh'. Miller va tancar els ulls, va inspirar i va lliscar desgraciat pel pou de 10 peus.

Va aterrar incòmode al cap de Collins, que va remugar la seva molèstia. El periodista va discórrer, disculpant-se, cap amunt de la fossa, es va tornar a col·locar i va relliscar amb cura per segona vegada. Va intentar fer preguntes a l’home atrapat, però Collins era incoherent. Així doncs, Miller va prendre notes mentals i va saltar. Va trigar mitja hora a arribar a la superfície.

El treball físic i psicològic de sortir de Sand Cave esgotaria Miller, però també beneficiaria els seus informes: de seguida va copsar el talentós i temerós que era un espeleòleg Collins, i el difícil que seria rescatar-lo.

I quan Homer va veure Miller tornar a la superfície enfangat i adormit, les seves sospites van cessar i les esperances van tornar a engrescar.Aquest noi,ell va pensar,pot ser útil al cap i a la fi.


HORA 73

A principis d’aquella nit, Floyd Collins havia vist àngels. Embolicats amb llençols blancs ennuvolats, els missatgers van muntar uns carros ardents i van deixar un rastre de sorprenents fragàncies al seu deixant: l’olor de fetge i ceba calent a la planxa, la llet de vaca acabada d’escumar i els entrepans de pollastre al vapor. Aquestes vistes i olors eren al·lucinacions —productes de la pròpia deterioració de la ment de Collins—, però eren més agradables que la realitat de malson que suportaria més tard aquella nit.

El dilluns 2 de febrer es va produir l’arribada d’un segon foraster: el tinent Robert Burdon, un bomber de Louisville de 33 anys que caminava i parlava amb un fanfarró que es desdibuixava entre confiança i arrogància. Com centenars abans que ell, Burdon va venir a salvar Floyd Collins. A diferència de centenars d’abans, ell, com Miller, va poder arrossegar-se a l’abast de l’home atrapat.

Quan va veure Collins per primera vegada, Burdon va quedar estupefacte. 'Aquí tenim un problema d'helluva', va dir, sacsejant el cap, 'però crec que us podem treure amb una corda'.

Collins va consentir-ho.

Llavors Burdon va mirar al forat que agafava el cos de Collins i va fer una ganyota. 'Podríem treure el peu'.

'Traieu el peu', va dir l'home atrapat, 'però traieu-me'.

No està clar si Burdon sabia que Collins havia perdut el contacte amb la realitat aquell mateix dia, però el bomber va tornar a la superfície i va insistir davant la multitud que Collins havia aprovat la idea de tirar la corda. La multitud va murmurar amb desaprovació. Muscling Collins va sonar medieval, sens dubte li trencaria el peu, si no que l’amputaria, i molts es preocupaven que pogués sagnar. Altres van aconsellar que les roques semblants a un ganivet que vorejaven les parets de la cova podrien cobrir el seu cos. Un metge de la multitud va oferir una segona opinió i va professar que una estirada de corda estiraria els òrgans interns de Collins com a sofisticats.

Burdon era truculent. No hi havia cap altra opció, va dir. Els locals, el pou d’idees dels quals s’havien assecat fa dies, van estar d’acord. A les 5 de la tarda (hora 79), es va portar un arnès especial a la cova. Homer Collins, Skeets Miller i Robert Burdon es van lliscar a la foscor amb una corda de 100 peus.

Homer va liderar el camí. Per calmar els nervis del seu germà, va alimentar a l’home atrapat entrepans de pernil, cafè i whisky. Relaxat per la companyia de menjar i família, Collins va confessar que en realitat no volia perdre el peu. Homer va escoltar pacientment. Després va dir a Collins un sedant que, en paraules de Burdon, va ser dissenyat 'per augmentar la seva vitalitat per suportar el xoc si tiréssim del peu'.

Homer es va lligar l’arnès al voltant del pit de Collins i va fer nusos la corda. A la part superior, Miller es va ajupir a la part superior del pou. Burdon va agafar el cordó més amunt de la cova. Diversos altres homes van ajudar a prop de la boca de la cova.

Segons Homer, la corda es va ensenyar.

Collins va esbufegar mentre el seu cos s'elevava de les runes. Burdon va apretar les dents i va xisclar als homes per estirar-los més fort. Miller va sacsejar la corda i l'home atrapat va lamentar. Com que Collins va quedar atrapat en decúbit supí en posició horitzontal amb el cos inferior embolicat per roques i grava, l'esquena es va deformar en una lletra 'L.' Cova de sorra plena de crits.

'No ho facis! No ho feu! No ho facis! '

Homer no ho suportava. Va començar a tirar en direcció contrària i d’alguna manera va reunir la força per arrencar el cordó de les mans dels altres homes. La corda, com el cos de Collins, quedava coix al terra de la cova. No s’havia avançat.

Homer Collins es duu a terme a Sand Cave, de la col·lecció David Jones

L’equip va decidir marxar i tornar a avaluar. Tothom va quedar sacsejat per l’experiència. Burdon es va desmaiar mentre es va arrossegar cap a la sortida. La majoria dels homes es van haver de deixar endur.

A fora, una multitud creixent va murmurar. Millar entre la multitud va ser l'única persona que va poder alliberar Floyd Collins: el seu amic de la infància, Johnnie Gerald.


HORA 88

Quan Johnnie Gerald va escoltar per primera vegada que Floyd Collins estava atrapat en una cova, es va encongir d’espatlles, va pujar a un autobús escolar groc i va passar la nit acompanyant l’equip local de bàsquet dels nois de l’institut. La notícia no el va molestar. Gerald havia explorat coves amb Collins. Sabia que si algú podia sortir d’una melmelada, era el seu amic.

Però al cap de dos dies, Gerald va sentir una por rastrera i va visitar Sand Cave. L’escena —una multitud borratxa de 200 persones, gairebé totes sense experiència en espeleologia— el va aterrar. Estava especialment disgustat amb el tinent Burdon i el seu pla de rodar al seu amic com un peix. Gerald sabia més sobre els rescats de les coves que la majoria de la gent. De fet, aquell estiu anterior havia ajudat a desencallar Collins d’un embolic a Crystal Cave. Quan la tripulació de la corda va marxar, li van caure totes les mirades.

Gerald es va lliscar a Sand Cave i es va sentir disgustat de trobar ampolles i roba i, segons les paraules del patriarca de la família Collins Lee, 'prou entrepans a la cova per alimentar tota la multitud'. Quan Gerald va arribar a l’orella de l’home atrapat, la veu de Collins va saltar d’alegria. 'Deixa'l baixar aquí!' va cridar. 'Em traurà'.

Gerald era un home robust. Es va amolar per les compressions, però no va poder caure al pou de 10 peus. Durant tres hores, va escapar les roques. Cap a mitjanit, va aconseguir lliscar cap al seu amic i va començar a treure la grava al voltant del cos de Collins.

Gerald passaria les properes sis hores intentant ampliar la trampa. Va aparèixer el tors de Collins, després els malucs i després la part superior de la cuixa. Per primera vegada, Collins va poder moure la cama dreta, tot i que li feia mal provar-ho. (El mateix passava amb els seus braços i mans.) I mentre Gerald encara era massa gran per arribar més enllà dels genolls de Collins, va aconseguir treure mitja tona de roca.

Abans que Gerald marxés, Collins li va dir que 'no deixés que ningú baixés allà, [ell] i [el seu] partit'. Gerald es va comprometre a complir la seva paraula. Estava convençut que els forasters sense experiència en espeleologia, per molt sinceres que fossin les seves intencions, provocarien una caverna. Així, quan un equip de picapedrers professionals —que feia cinc hores que estava parat al fred a l’espera de fer voluntariat— es va apropar a Gerald amb el pla d’examinar el passadís i cisellar la pedra calcària sobre el cap de Floyd, Gerald va assenyalar la carretera i els va dir que marxessin.

Quan Gerald va dormir, la multitud va actuar com els seus porters. El tinent Burdon va tornar dimarts al matí cap a les deu del matí i va tornar a llançar el seu esquema d’estirar cordes. (La nit anterior, havia connectat el seu cos de bombers i va demanar un polipast de mànega contra incendis. 'Vaig pensar que si podia baixar-lo al passadís i fer-lo funcionar, estava segur que sortiria alguna cosa, si es tractava de Collins, menys un peu ', va dir Burdon més tardMissatger-Diari.) Aquesta vegada, la multitud el va agredir amb obscenitats. Amb Gerald al capdavant, l’autoritat de Burdon va ser castrada.

Això va tenir conseqüències. Burdon podria haver estat bel·licós, però també era un rescatador capaç. Gerald i Homer Collins van quedar incapacitats per esgotar-se. 'Skeets' Miller tenia històries per arxivar. I ningú més de la multitud no podria liderar un rescat competent. Així doncs, mentre Burdon es va queixar davant la multitud que es trobava fora de la cova, Collins va passar el matí del dimarts 3 de febrer sol en un forat fosc sota els seus peus.

Mentre esperava, els diaris van caure a les portes de tot el país. Quan la majoria dels nord-americans van acabar de prendre el cafè, Floyd Collins seria un nom conegut.


HORA 103

El 3 de febrer al matí, AP Newswire va recollir els informes de 'Skeets' Miller de Sand Cave i els va distribuir a centenars de diaris membres. Per a un jove periodista desconegut, hauria d’haver estat un dia estendard. En canvi, Miller la va gastar planificant una missió de rescat.

A les 17.30 h. dimarts, Miller va baixar a Sand Cave. El seu pla: una cadena d’una dotzena d’homes passaria menjar, equipament i roques amunt i avall pel passadís. Quan les mans no estaven plenes, reforçarien les parets de les coves amb taules. Igual que Homer Collins i Johnnie Gerald abans que ell, Miller intentaria eliminar els residus solts subjectats al voltant del cos de Collins.

Però hi havia una diferència vital: Miller era petit. Gràcies a Homer i Gerald, el forat al voltant del tors de Collins tenia uns 5 centímetres d’espai lliure. Miller encara no podia ficar-hi el cap, però podia recolzar les cames més enllà del cap de Collins i remenar-se fins a la tomba. Des d’aquesta incòmoda posició, podia passar pel genoll de Collins.

A principis d’aquest mateix dia, l’equip havia introduït les bombetes per la caverna i un resplendor taronja ara escalfava el forat. Durant les dues hores següents, Miller va passar per galledes de terra i roques. Finalment, va fer un descans i va demanar que es passés una mica de llet i whisky. Mentre Miller alimentava l’home atrapat, Collins va començar a vessar el cor.

'Crec que aniria al cel', va dir, 'però puc sentir que m'han de treure viu i amb els dos peus'.

L’endemà al matí, la transcripció següent apareixeria en un altre enviament d’AP:

El dilluns va ser el primer dia en què els desconeguts van tornar a mi. Continuava treballant, sempre que em sentia prou fort, pensant que podia alliberar-me. Però cada vegada podia sentir còdols caient al forat profund que hi havia darrere meu. Em va fer estremir. Vaig seguir pensant què passaria si caigués la roca que tenia damunt meu. Vaig continuar intentant conduir la meva ment cap a una altra cosa, però no va servir de res ... No podia fer molt per ajudar els que venien a ajudar-me, però sabia que molta gent estava disposada a fer tot el que pogués. Això em va donar coratge.

...

'Dimarts al matí', em vaig pensar. “Quatre dies aquí baix i ni més a prop de la llibertat que el primer dia. Com acabarà? Sortiré o ... ”No se m’ho acut. M'he enfrontat a la mort abans. No em fa por. Però és molt llarg. Oh Déu sigui misericordiós!

...

Vull que digueu a tothom que estimo a tots i estic content perquè molts intenten ajudar-me. Digueu-los que no renunciaré: que lluitaré i seré pacient i no els oblidaré mai. Sortiu ara, però no em deixeu massa temps. Et vull amb mi i seguiré ajudant tot el que pugui per moure part d’aquesta roca '.

Gràcies a aquesta entrevista, la història de Floyd Collins es va transformar d’una curiositat marginal a un esdeveniment a nivell nacional. Des de Los Angeles fins a Nova York, els titulars de la primera pàgina descrivien la sensació de la situació de l’home de Kentucky amb un detall sensacional, utilitzant tipografies gegants normalment reservades per a declaracions de guerra.

Il·lustració fotogràfica de Trini Radio. Imatges: iStock

Si 'Skeets' Miller no arribés mai a Floyd Collins, els lectors podrien haver tractat la seva història de la mateixa manera que tractaven totes les altres tragèdies, com una abstracció. Però no van poder. Aquesta entrevista va desvetllar la humanitat de Collins i va revelar un home amb preocupacions, coratge, esperança i por. 'La seva paciència durant llargues hores d'agonia, la seva esperança constant quan la vida sembla que s'acaba, és suficient per enfortir el cor de qualsevol persona', va escriure Miller.

'Amplificar això va ser l'informe de Miller sobre els seus propis sentiments de por, horror i determinació per rescatar aquest ésser humà', diu Brucker. 'No se suposa que els reporters informen dels seus propis sentiments, però Miller sí.' Dit d’una altra manera, Miller va donar als lectors algú a qui arrelar. '[E] molt conegut de Floyd Collins quan Skeets Miller va explicar la història. Reseu, ploreu i mastegueu les ungles per un amic així! '

És cert que la història també va ser una xafarderia deliciosa. L’atrapament de Floyd Collins va ser el tipus d’esdeveniment nacional que va encendre debats a través dels bars, tramvies, barberies i sopars d’Amèrica; va ser el tipus d'història que va permetre als lectors gaudir del resplendor just de les seves pròpies opinions:Si jo estigués al capdavant, hauria fet AIX!!

A la ciutat de Nova York, els vianants s’amuntegaven al voltant dels aparadors dels grans magatzems per llegir els darrers butlletins. Playhouse va interrompre escenes per actualitzar el públic. A la capital del país, el president Coolidge i el seu secretari de comerç, el geòleg Herbert Hoover, van seguir de prop la història. El Congrés va aconseguir la proesa de ser més improductiu de l'habitual. '[L] desitjant els furiosos debats al terra, els senadors i el representant es detenen per preguntar sobre les últimes notícies de Cave City', va informar Ulric Bell per alMissatger-Diari. Un article d'opinió del mateix documental anomenava la situació 'la història més fascinant d'un succés de Kentucky des de l'assassinat del governador William Goebel'. Això havia passat 25 anys abans.

En un moment donat, Collins va rebre una proposta d’una oficina de reserves de Chicago que li oferia 350 dòlars a la setmana per protagonitzar un espectacle de vodevil. El seu pare, Lee, va comprendre que no estava segur de si aquell noi meu es prendrà l'oferta seriosament '.

Sembla que l’única persona immune a tota aquesta histèria va ser la persona que la va crear —Skeets »Miller. El dilluns al matí havia vingut a Cave City per explicar una història. El dimarts a la nit es va decidir acabar-ho.


HORA 108

'Crec que podem arribar a ell', va dir Miller als seus lectors. “Crec que el podem salvar encara. Jo ho sé.'

Poques hores després de la seva entrevista que va canviar la vida, Miller i la seva cadena humana tornaven a ser a Sand Cave. El periodista planejava arrossegar-se per damunt de Collins, encunyar una palanca contra la roca i utilitzar un gat per aixecar la pedra del peu de Collins.

No va anar exactament com estava previst. L’equip no va poder trobar un jack de mida adequada. Miller es va instal·lar en un instrument de dimensions reduïdes i va recórrer a apilar blocs de fusta contra el sostre de la cova, agafant els blocs amb una mà mentre arrossegava el gat amb l’altra.

Poc abans de mitjanit, Miller va començar el seu intent de rescat. L'eina es va expandir. La palanca es va tancar. Llavors va aparèixer al seu costat i es va deixar anar. Miller va saber immediatament que realitzar aquesta activitat en una posició tan incòmoda li causava un dolor enorme als abdominals, l'esquena, el coll, el canell, els dits i els avantbraços. Va decidir ignorar el dolor fins que els músculs van cedir.

Quan el següent intent va patir un destí similar, Miller va provar un nou angle. Va apretar els blocs de fusta solts i va girar la clau. El gos va prémer a la palanca. La tensió va augmentar. La roca va sacsejar. Collins va mirar enrere i va veure tremolar la pedra.

'Seguiu girant, amic!' Va cridar. 'Ja està començant!'

El tinent Burdon, que s'havia unit a la cadena humana, va recordar: 'Mai no vaig sentir res tan feliç a la meva vida com quan li va dir a' Fellow ', que va cridar Skeets, que la roca li sortia del peu'.

Miller va mirar intensament la roca. A cada gir, la pedra canviava. El seu cos va precipitar-se amb adrenalina. Els seus dits tremolaven. L’esquena li va cridar. Els rierols de suor li cremaven els ulls. El batec del cor va accelerar quan un dels blocs de fusta començava a relliscar i l’entrepà de blocs començava a trontollar-se de costat. De sobte, la roca es va instal·lar al seu lloc damunt del peu de Collins.

Miller tornaria a intentar-ho. I un altre cop. I un altre cop. Va afegir blocs de fusta. Va treure blocs de fusta. Va tornar a situar la barra del corb. Va utilitzar totes les escletxes, escletxes i angles per assegurar una presa estable. L’home atrapat va oferir ànims durant tot el camí. 'Ho pots fer, amic', va dir. 'Crec en tu, amic.'

L'única cosa que Collins no podia oferir —i el que realment necessitava Miller— era una tercera mà. Cap a la 1 de la matinada, es va esfondrar per esgotament. La roca no s’havia mogut. 'Tots sentíem com seure allà mateix i plorar', va recordar Burdon. 'Va ser horrible'.

Abans de marxar, Miller va ajustar les cobertes de Collins i es va posar una bombeta al coll per obtenir calor. Quan va sortir de la cova de la sorra, amb les mans púrpures i contusionades, va veure desenes de soldats de peu a la cimera sobre la caverna. La Guàrdia Nacional havia arribat.


HORA 112

'Cave City és' Skeets boig ' elMissatger-Diariva cantar l'endemà. 'De fet, si Cave City fos un regne,' Skeets 'podria ser el monarca regnant, sense el més mínim indici de revolta entre els seus fidels súbdits'.

Gairebé tothom a Sand Cave ompliria Miller d’elogis per la seva valentia. 'Skeets Miller és un dels nois més nerviosos que he vist mai', va dir Burdon. 'No només es mereix tot el mèrit que li ha estat concedit, sinó molt més'. En paraules d'un company de reporters: 'El cor del nen és realment més gran que la seva camisa'. Sempre que Miller sortia del seu hotel, els turistes l’afegien per escoltar les novetats. Aviat, un guardaespatlles informal el va haver d’acompanyar a Cave City.

Però quan Miller es recuperava dimecres al matí, una nova figura va prendre el comandament: Henry Carmichael.

Carmichael, el superintendent general de la Kentucky Rock Asphalt Company, es trobava al lloc des de dimarts i es va sentir consternat de com de primitius havien estat els intents de rescat. Dies abans, havia enviat homes per ajudar a apuntalar la cova amb taules de fusta. Dimecres a dos quarts de nou del matí, poc després de l’intent fallit de Miller, Carmichael va enviar dos homes a Sand Cave per avaluar l’estabilitat de l’estructura.

Infografia de Lucy Quintanilla. Imatges: iStock

De tota la gent que es va arrossegar fins a Sand Cave aquella setmana, és probable que aquests homes passessin el temps més fàcil per recórrer els primers 100 peus. L'obertura de la cova va ser més àmplia que mai gràcies als esforços de retirada de la cadena humana, i la nova aposta de fusta va mantenir estable l'entrada. Però a mesura que baixaven més a fons, els suports de fusta desapareixien i la cova s’estrenyia més de l’habitual.

En general, les coves de Kentucky són notablement estables. Les roques no s’expandeixen ni es contrauen perquè les cavernes mantenen una temperatura constant de 54 graus. No és així a Sand Cave. La fusió de neu de foc de camp que s’abocava al túnel i la presència de la cadena humana havien fet fluctuar la temperatura i el contingut d’humitat. Prop de l'estrenyiment final, s'havien format grans esquerdes. El sostre començava a caure.

Un dels voluntaris ho va veure i es va sentir molest. Va escoltar a Collins gemegar endavant, però també va escoltar el lent rebombori de les roques lliscants i va insistir a donar la volta. El segon voluntari, anomenat Casey Jones, va escoltar els mateixos sons però va avançar. Va arribar al pou de 10 peus, va mirar cap a l’home atrapat i va intentar ignorar els còdols que s’estavellaven darrere seu.

Miller va escriure una vegada que: 'Un minut sembla una hora' i sembla que és el que va passar en la ment de Casey Jones. Més tard, afirmaria que va estar a prop de Floyd Collins durant gairebé dues hores, però els informes de la superfície diuen que van ser només 15 minuts. El que va passar, exactament, és boirós. Al seu llibreAtrapats!, Murray i Brucker intenten reconstruir-lo.

Mentre ho expliquen Murray i Brucker, Collins va suplicar a Jones que baixés. Tots els instints morals van dir a Jones que ajudés. Però cada instint mortal li deia que es girés.

L’autoconservació va guanyar al principi. 'Ara no puc, Floyd', va dir Jones. 'Però ho faré quan torni'.

Darrere seu, la parella de Jones va suplicar que marxés. Sota ell, Collins demana la companyia. 'Tinc set', va dir.

Jones va prendre l'esquer. Es va lliscar de cap a la fossa i va afanyar-se a prendre un cafè a Collins. Però l’home atrapat, pel que sembla encara descoratjat per l’intent fallit de la presa, el va rebutjar. Amb el rumor que s’intensificava a dalt, Jones va saber que Collins no tenia set, sinó que estava sol.

Una veu va plorar des de dalt. «Per l'amor de Déu, vaja Jones! Sortir! Ens faran matar! '

Jones va mirar als ulls de Collins, va deixar el cafè cap avall i es va treure del pou. Es va moure per sota del sostre flascent i es va arrossegar cap a un espai que li permetia mirar enrere. Es va espantar al veure el passatge tancar-se com un vici.

Hores abans, la bombeta embolicada al coll de Collins havia il·luminat aquesta part de la cova com un far. Però cap a les quatre de la matinada del dimecres 4 de febrer (hora 114), les parets es van fixar i la cova de la sorra, una vegada més, es va enfosquir. Els plors de Collins es podien escoltar apagats darrere de les roques.

'Queda't amb mi', va cridar. 'Oh, si us plau, no se'n vagi'.


HORA 118

Miller i el tinent Burdon es van despertar dimecres al matí segur que podrien salvar Collins aquell dia. Miller va planejar utilitzar una torxa d’acetilè per cremar dues roques que anteriorment li havien bloquejat el pas. Després d’això, tirar la roca seria molt més fàcil. No va escoltar l’avaria fins que va arribar a Sand Cave.

Miller era incrèdul. Però quan es va endinsar a la cova de la sorra i es va enfrontar a un munt de roques gris taronja, el seu cor va caure. Va intentar moure algunes de les pedres, però cada ajust va fer caure més roques. Un gran tros d’argila li va caure als peus. 'Vaig aconseguir relliscar-hi', va escriure Miller, 'però em va espantar'. Quan va tornar a la superfície, el nas li sagnava.

'No em volia dir què passava', va recordar Burdon, 'però em va dir per amor de Déu que no tornés allà i que homer Collins no hi tornés a entrar'.

No necessita preocupar-se per Homer, a qui la tos va deixar de banda. No obstant això, va necessitar preocupar-se per Johnnie Gerald. L’amic de Collins estava enfurismat. Gerald havia advertit a tothom que posar desenes de persones a Sand Cave provocaria un col·lapse. Bona part del dimecres es malgastaria mentre els homes grans cridaven sobre com manejar la caverna.

De la col·lecció Gordon Smith al National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto cedida per Bob Thompson.

Al vespre, sota les ordres de Carmichael, Gerald va reunir una petita tripulació i va lliurar un ultimàtum: 'Allà baix hi ha la mort', va dir. “Les parets i el sostre s’esfondren. A no ser que estigueu decidit a tenir les possibilitats més grans que heu tingut mai a la vostra vida, digueu-ho ara i romangueu fora ”.

Durant les vuit hores següents, Gerald entraria i sortiria de Sand Cave almenys cinc vegades. Al bosc, els homes serraven arbres i tronc tallat per apuntalar les parets de les coves. A la planta subterrània, la tripulació de Gerald va reforçar les esquerdes i els còdols oscil·lants amb tires de fusta fresques. Gerald va avaluar que caldria moure uns quatre barrils de roques.

La primera vegada que Gerald va baixar, Collins va poder escoltar el seu amic arrossegant-se cap al pou i li va demanar que baixés un sandvitx de formatge. Quan Gerald va explicar que hi havia hagut una avaria, l’home atrapat va començar a plorar.

Motivat pels plors apagats del seu amic, Gerald va retirar quirúrgicament les roques caigudes. Al cap d’unes hores, un pilar de llum travessava la pila: la bombeta al voltant del coll de Collins il·luminava el camí. Aviat, hi va haver prou espai per passar-hi. Gerald va tornar a la superfície per recollir equipament i va dir als homes amuntegats fora que Collins s'uniria a ells en una hora.


HORA 132

A les 22:30 h. el 4 de febrer Johnnie Gerald va entrar a Sand Cave per última vegada. Es va ajupir davant de les parets acabades de recolzar, va furar al voltant de la primera pressió i es va arrossegar pel fang cap a l’avaria. Mentre es movia cap avall, Gerald es va centrar en el seu pla: passaria per davant de la caiguda de roca i alimentaria el seu amic. Després, faria servir una pistola per greixar per revestir de vaselina les roques al voltant de la cama de Collins.

Però quan Gerald s’acostava a la caverna, va esbufegar. La llum ja no centellejava entre les pedres. El sostre de la cova s’havia esfondrat de nou.

Estirat sobre les mans i els genolls, congelat pel xoc i la desesperació, Gerald va mirar la pila immòbil durant més de 15 minuts. És difícil imaginar què li va passar pel cap mentre intentava processar el que això significava per al seu amic. Va començar a cridar.

'Floyd!'

De sobte, una roca va caure al cap de Gerald. Es va fregar el cuir cabellut i va tornar a cridar. 'Floyd!'

arkansas és famós per quines coses

Aquesta vegada, va sortir un gemec des de l’altra banda.

'Floyd!'

'Ja he anat a casa i m'he anat al llit', va murmurar Collins.

Tement que el seu amic se li escapés de la consciència, Gerald es va disposar a netejar el passatge. Va ignorar el dolor que li pulsava pel crani i va començar a arrabassar les pedres que tenia davant.

Llavors, una roca pesada i aguda va caure del sostre i va aterrar directament a l'esquena.

No més de 15 minuts després, Johnnie Gerald va tornar a la superfície i va dir: 'No tornaria al lloc més recent si m'haguessin fet l'Estat de Kentucky'.


HORA 142

“Hem acabat amb totes les esperances d’arribar a Collins pel mètode més fàcil, per la boca de la cova ', va fer un crit al tinent general H. H. Denhardt [PDF] als enginyers i miners reunits a l'exterior de Sand Cave. 'Ara depèn de vosaltres, homes, perforar la terra directament al costat de Collins. No estalvieu cap despesa. Les persecucions de Kentucky estan obertes. Pregunteu què voleu '.

Dijous 5 de febrer, l’Estat va assumir el control del rescat de Collins. El tinent general Denhardt, un home disparat que segons els informes va dir a Homer que caldria 'homes amb cervell' per treure Collins, va ser posat al capdavant. La seva primera directiva va ser prohibir a tothom l’entrada a Sand Cave. El seu segon ordre: cavar un eix.

Denhardt va demanar a Henry Carmichael que dirigís l'excavació. Carmichael va contractar als seus empleats de la Kentucky Rock Asphalt Company i va rebre voluntaris d’un grapat d’altres organitzacions: el ferrocarril Louisville & Nashville, la Southern Signal Company, l’equip de rescat de mines dels EUA, enginyers de la State Highway Commission i representants enviats directament des de la Governador de Kentucky. La majoria dels habitants locals eren exclosos.

Això va provocar ressentiment palpable. Quan un professor de geologia va visitar la cova per avaluar el millor lloc per excavar, els habitants locals es van adonar que havia triat el lloc equivocat. Es van queixar perquè es van talar arbres i es van retirar les roques per netejar un abocador. Es van queixar mentre els funcionaris esperaven l'arribada de l'equip. Es van queixar que excavar un eix trigaria massa. Homer es va ressentir del fet que 'els principals exponents de l'arbre eren majoritàriament homes que no havien estat a Floyd'.

Es van col·locar lones sobre l’eix per protegir-lo de la pluja. De la col·lecció Gordon Smith del National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto cedida per Bob Thompson.

Fins i tot Miller, que abans era un raig de sol d’optimisme, es va desesperar. '[Fa] unes hores, un home descoratjat vivia de la seva fe i esperança', va escriure. 'Durant les hores d'agonia va mantenir els ulls en un raig de llum imaginari, però la llum és fosca per sempre'.

(No obstant això, altres periodistes van veure l'arribada del general de manera més positiva. 'Per primera vegada des que Collins havia estat atrapat, el treball anava endavant de manera sistemàtica', va escriure un company anònim. 'Tothom al voltant de l'entrada de la cova semblava tenir alguna cosa a fer i ho feia de la manera més convenient '.)

Tot i això, les proves aviat van demostrar el que ja sabien els locals: que tota aquesta maquinària pesada de luxe era inútil. La cova va inhalar l’escapament dels motors que funcionaven amb gas; els fums matarien l'home atrapat. Els enginyers i miners, que havien perdut hores muntant un munt d’equips d’última generació, es van adonar que haurien de cavar un eix de 55 peus amb pics i pales.

Dijous a l’hora 146 es van traslladar les primeres unces de terra. Carmichael, que no coneixia les coves, però va confiar en la seva experiència en l'explotació, va estimar que el seu equip de 75 voluntaris podia dragar fins a 2 peus de terra per hora. Si treballessin tot el dia, excavarien un túnel lateral a la cova de la sorra en un termini de 30 hores.

La primera tona de terra i argila es movia fàcilment. Per mantenir l'eficiència, Carmichael va vigilar de prop els seus treballadors i els va retirar del deure en l'instant que van arrossegar els seus progressos. Però cap al vespre, el seu ritme ja estava endarrerit. A 10 peus, l’eix es va estrenyre. Només dos homes podien treballar alhora. A 15 peus, les pales van xocar contra els còdols. Es va muntar un sistema de corrioles i galledes. Les mules van aixecar roques. Es van col·locar vies de ferrocarril per deixar els ferris al lloc d'abocador.

El sol es va posar i va sortir. Un divendres inusualment càlid, les aigües subterrànies fos es van filtrar a l’eix i van estovar les parets fins a convertir-se en un moràs que s’esfondrà. El ritme d’excavació va caure fins a les 6 polzades per hora. L’horari de 30 hores de Carmichael va transcórrer sense cerimònies amb l’eix a només 17 metres de profunditat.

Els locals observaven impotents des de les ales. El pare de Collins, Lee, va caminar, coixear i pregar. El tinent Burdon, preocupat pel fet que l’home atrapat moria per hipotèrmia, va obtenir el permís per utilitzar una mànega de 75 peus per esclatar aire calent a la caverna, una decisió que va fer esclatar Johnnie Gerald. Va abordar Carmichael i l'acusà essencialment d'assassinat. El general Denhardt va respondre prohibint a Gerald del lloc de rescat i va ordenar a la Guàrdia Nacional que l’escortés. Això va inflamar encara més els locals, que van xerrar sobre la persecució de les tropes amb les seves armes armades. Tanmateix, la conversa sobre una insurrecció armada es va refredar fins a renunciar a renunciar.

Quan Gerald va tornar a casa, els cotxes amb matrícules desconegudes obstruïen les carreteres. Una onada d’humanitat es dirigia cap a Cave City que aquestes parts de Kentucky no havien vist mai.


HORA 215

Durant la setmana anterior, reporters, fotògrafs, dibuixants, operadors de telègrafs, operadors de ràdio i altres membres dels mitjans de comunicació havien assaltat Cave City. Els informes de Miller van aparèixer a més de 1200 diaris de tot el país. Equips de cinema mut van capturar imatges. Sobretot, els operadors de ràdio van publicar butlletins regulars del lloc.

'La història de Floyd Collins va ser una de les primeres històries que es va començar a emetre per ràdio', diu Jackie Wheet, un guarda del parc del parc nacional de Mammoth Cave. “En lloc de diaris que rascaven gradualment de ciutat en ciutat, la gent ho sentia instantàniament. I va animar la gent més del normal ”.

El 1925, la ràdio era una relativa novetat —la primera emissora comercial encara no tenia cinc anys—, però les notícies sobre l’atrapament de Collins van revelar el poder d’aquesta nova forma de mitjans. Emetent informació en temps real, informes de ràdio van ajudar a atraure més de 400 automòbils a Sand Cave fins divendres. Diumenge, el nombre de cotxes es va multiplicar per deu.

Almenys 10.000 persones van visitar Cave City (pop. 690). Durant dos quilòmetres, un centpeus de vehicles va obstruir la carretera que conduïa a Sand Cave. Pastures transformades en aparcaments de fang. L’efectiu gairebé s’ha evaporat dels bancs. Els restaurants es van quedar sense menjar. Habitatges reconvertits en hotels temporals. Els allotjaments eren tan limitats que els visitants pagaven tarifes de luxe per dormir a la banyera.

L’escena semblava un carnaval. Els venedors venien de gossos calents, d’hamburgueses i d’artesania. Famílies delicades estiraven mantes sobre la gespa i feien pícnics. Els venedors d’oli de serp venien pocions miraculoses. Moonshiners comerciava amb un llamp blanc. Grups religiosos dispersos van cantar himnes i van pregar xiuxiuejades. Els carteristes esperaven que els fidels tanquessin els ulls. Mentre el Reverend James Hamilton va pronunciar un sermó a 5.000 persones, els estafadors van recórrer la multitud demanant 'donacions' per ajudar la tripulació. Va aparèixer un malabarista.

De la col·lecció Gordon Smith al National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto cedida per Bob Thompson.

En el seu enviament alMissatger-Diari, Miller va fer girar les festes positivament. 'Si Floyd Collins hagués pogut mirar des de la seva presó subterrània avui hauria vist a milers d'estranys intentant amb valentia aconseguir un seient al costat de la lluita per salvar-lo'. És cert. Aproximadament 2000 persones es van aplegar al voltant d’una tanca de filferro de pues que envoltava el lloc de rescat. Però la majoria d’aquests turistes, com les petites multituds que s’havien reunit fora de Sand Cave des de l’atrapament de Collins, no van venir a ajudar-los. Van venir a veure que Floyd Collins treia de cuc de la terra, mort o viu.

A mesura que va caure la foscor, va quedar clar que això no passaria. A les 5 de la tarda, l’ambient divertit es va dissipar. La majoria dels visitants se’n van anar sense intentar apropar-se a la cova.

Mentre els homes amb capacitat per agafar els volants i sortir de Cave City, els voluntaris de l’eix van netejar la suor i van aplicar benes a les mans amb ampolles. Quan les famílies sortien de Cave City somrient sobre records acabats de fer, una família en pena passava pels boscos fangosos somiant amb un dia en què poguessin escapar d’un malson viu. Quan el sol es ponia i claxonaven les banyes, una celebritat que ningú coneixia quedava sota terra en un solitari silenci, una bombeta que s’esvaïa com el seu únic record de la superfície.

Damunt seu, els nens agafaven globus blaus. Aquests, també, eren records, cadascun d’ells estampat amb les paraules SAND CAVE.


HORA 228

Sota un plugim gris incessant, el fang feia llànguies per les parets del jaciment. Una gran lona blanca penjava per sobre de l’eix i les cunetes anaven a les seves vores, però no impedia que els tolls d’aigua freda xopessin els turmells dels homes que treballaven a la part inferior. A la part superior, els generadors rebombolaven mentre les bombes escampaven l’aigua.

Quan el diumenge va minvar, els núvols de pluja van eixam. L'eix tallat a 25 peus de profunditat (encara no a la meitat del seu objectiu) i va descendir a un ritme molest de 4 polzades per hora. A principis d’aquest dia, Carmichael va recórrer a la dinamita, però els explosius amb prou feines van trencar les roques que bloquejaven el pas.

Però la moral era constant. Entre la multitud de guapos, flapers i picnickers del diumenge hi havia desenes de reforços voluntaris. Alguns eren enginyers i miners insensibles. Molts no. Deu estudiants de l’escola secundària normal de Western Kentucky, un grapat d’ells jugadors de futbol, ​​arribarien aquella setmana amb excuses de classe. ('Sis-cents altres estudiants estan preparats per venir si es necessita ajuda addicional', va dir un portaveu de l'escola.) Fins i tot la confiada confraria de Hobos va enviar ajuda. Un corredor va aixecar esperits plorant a la seva harmònica.

el preu és correcte impostos sobre guanys

L’escala de l’operació va ser impressionant. 'Sorprendria a Floyd Collins si pogués veure els llums elèctrics, on abans només havia vist estrelles', va escriure Miller. 'El sorprendria que mirés l'hospital, amb metges i infermeres esperant pacientment, i els derricks, polvorí, cuina i sala de menjadors, ferreria, tenda de descans, menjadors i fruiteries, restaurants i una parada de taxis, i tot d’ells ocupats ”.

Alguns d'aquests voluntaris creien que Collins encara era viu. Un amplificador de ràdio s’havia instal·lat al cable que connectava la bombeta de Collins. (Un científic creia que l'amplificador podia detectar vibracions cada vegada que Collins es movia.) De fet, l'amplificador crepitava 20 vegades cada minut, un senyal esperançador que Collins podria estar respirant.

Arxiu Hulton / Getty Images

Però l'actitud al lloc de rescat no va reflectir el progrés, que va quedar tremendament estancat. Els còdols van inclinar-se des de les parets de fang de fang de l’eix i es van balancejar contra l’acoblament de la fusta. Carmichael es va preocupar perquè aquestes roques poguessin esclafar els seus treballadors i van suspendre la excavació durant vuit hores quan les parets estaven assegurades.

Van passar dilluns i dimarts. El dimecres 11 de febrer —Hora 288— els xàfecs de pluja es van endurir en raigs de neu. Els dits i el fang es van congelar. Quan les temperatures van repuntar, les parets de l’eix es van modelar de nou i les noves proves van demostrar que la llum de Collins havia picat l’ullet. L'eix va plomar 44 peus.

A mesura que els drames antics es reproduïen a l’eix, els nous drames es van desenvolupar sobre la terra. El 'Diumenge de Carnaval', s'havia vist Lee Collins demanant donacions als visitants, una visió que va provocar la imaginació dels teòrics de la conspiració. Cynics afirmava que Floyd Collins no estava gens atrapat. Més aviat, la família, els diaris, el ferrocarril i Cave City organitzaven un engany que agafava diners. Molts diaris, que es quedaven sense dir, van informar d’aquests rumors. Alguns teòrics de la conspiració van arribar fins aquí per intentar desacreditar el rescat enviant telegrames de 'Floyd'. Agafeu aquest missatge de Kansas.

SI US PLAU, DECLARACIONS DE CONTRADICTES QUE ENTREVOL VIURE A LA Cova DE SORRA. Digues a la mare que tinc tota la raó. ARRIBO A CASA. -FLOYD COLLINS

Aquestes teories eren fàcils de descartar. Les noves acusacions de negligència criminal, però, no ho van ser. Un rumor va suggerir que la família Collins, intoxicada per la publicitat, retardava deliberadament el rescat de Collins. Altres van acusar que Johnnie Gerald havia bloquejat intencionadament els socorristes per entrar a Sand Cave perquè treballava en béns immobles i tenia un interès financer a Crystal Cave i, per tant, un interès per la desaparició de Collins. Un ressentit Robert Burdon va dir als diaris que Johnnie Gerald era 'culpable de res menys que d'assassinat'.

Aquestes acusacions no es van poder ignorar. Cajolat pel governador de Kentucky, el general Denhardt va convocar un tribunal d'investigació militar. Durant tota la setmana prèvia al dia de Sant Valentí, mentre Floyd Collins estava estirat en una catacumba a sota, un panell de metalls militars va interrogar desenes de rescatadors i testimonis: Homer Collins, 'Skeets' Miller, Johnnie Gerald, Robert Burdon i molt més. (Els seus testimonis, així com els informes de Miller, van ser fonts principals importants per a aquesta història).

La investigació va mostrar que Gerald va rebutjar l'ajuda. Però també ho van fer Burdon, Carmichael i Denhardt. No tenien gana de publicitat, però morien de confiança. Cada equip de rescat creia que els socorristes competents eren incompetents. Cosa que en part era cert: les persones amb coneixements de coves no tenien habilitats organitzatives; les persones amb habilitats organitzatives no tenien coneixement de les coves. La tensió resultant, un còctel de desconfiança, orgull i esgotament, va provocar que el rescat escampés des del principi.

El dia de Sant Valentí (Hour 360), el tribunal va concloure que no hi havia hagut cap joc brutal. En aquest moment, s’havien excavat 55 peus de terra i roca. Carmichael va donar l'ordre d'entrar de costat a la cova de la sorra.


HORA 411

Disset dies atrapats sota terra. Dotze sense menjar ni aigua. Quatre sense llum calorífica. Tot i que les probabilitats no estaven a favor de Floyd Collins, els rescatadors van mantenir l’esperança que estigués viu. Els diaris feien circular històries antigues de miners que havien sobreviscut a la clandestinitat durant períodes de temps més llargs. Les esglésies van enviar donacions als treballadors de rescat i els lectors van enviar cartes d’ànim per correu. Una endevina de Chicago va enviar esbossos de cafè que s’havia instal·lat al fons de la tassa. Van formar la forma d'un cor: prova, va dir, que Collins era viu.

Els periodistes van pressionar contra la tanca de filferro de pues que envoltava la cova de la sorra. Més de dues dotzenes d'operadors de telègrafs van estar al costat. Set avions van ralentí en una pastura, esperant transportar negatius fotogràfics a redaccions distants. A les 13.30 h. el dilluns 16 de febrer, un cisell va penetrar a Sand Cave.

Els treballadors van tirar frenèticament de roques per eixamplar el forat. Finalment, un socorrista anomenat Ed Brenner va llançar la llum a la penombra i, en confirmar que havien trencat la fossa de 10 peus, va agafar un tauler apuntador i va entrar a la cova.

Segons Miller, 'Durant els propers cinc minuts, els que quedaven a l'eix correctament van observar aquell forat sense parpellejar'. A l’interior, Brenner va dirigir la seva llum cap a l’home atrapat i va observar la brillantor de la cova. Els grills de les coves van esclatar. Va entrenar la mirada a la llum i va veure la font. Collins tenia una dent d’or: brillava a la llum. No es va moure.

Brenner va cridar a ser ajudat i va sacsejar el cap: 'Mort'.

Més tard, el forense afirmaria que Collins havia mort durant aproximadament tres dies. Si és precís, Collins va morir poc després que la seva solitària bombeta, el seu darrer vincle amb el món superior, s’hagués enfosquit.


L'endemà al matí, els funcionaris van decidir mantenir a Floyd Collins enterrat entre les mandíbules de pedra calcària de Sand Cave. Amb les parets dels eixos plegats, la lluita contra el cos era massa perillosa. 'Sembla que la terra, fent servir el cadàver com a esquer, espera esclafar qualsevol persona que s'atreveixi a aventurar-se', va escriure Miller.

El dimarts 17 de febrer, les càmeres cinematogràfiques van capturar la cansada família Collins quan s’acomiadava del seu fill i germà. Un cor va cantar 'Nearer, My God, To Thee', el mateix himne que a Collins li encantava tocar al seu vell xilòfon d'estalactita. Cave City es va buidar ben aviat, la terra va omplir l’eix i es va esvair el nom de Floyd Collins, que havia monopolitzat portades durant dues setmanes (cobertura sense precedents d’un esdeveniment no polític als mitjans dels Estats Units).

Contràriament als rumors, la família Collins va tornar a la vida agrícola ni més rica. Després que la Guàrdia Nacional fes les maletes, els habitants locals van veure el vell Lee recórrer el lloc de rescat per buscar ampolles de vidre. Mentrestant, el propietari de Sand Cave, Bee Doyle, va erigir un rètol a la carretera.

A 200 iardes, el cos de FLOYD COLLINS està empresonat a la cova de sorra.

Per 50 centaus de dòlar, els visitants curiosos podien fixar-se en el forat obert que empassava un home que Doyle havia anomenat amic.

Centenars de rescatadors van tornar a casa sense cap indemnització. Un grapat d’afortunats en contractes de vodevil i recorregut teatres de tot el país, fascinant el públic amb relats heroics en primera persona. Pel seu esforç, William 'Skeets' Miller va rebre una oferta de 50.000 dòlars del circuit de conferències de Chautauqua. La va rebutjar. En el seu lloc, va tornar al seu lloc de treball informant de laLouisville Courier-Journal. L'any següent, la seva cobertura de la tragèdia de Collins va rebre el Premi Pulitzer en informar.

Els treballadors resen pel cos exhumat de Floyd Collins. La col·lecció Gordon Smith al National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto cedida per Bob Thompson.

Homer Collins va recórrer escenaris de vodevil durant vuit mesos, regalant multituds amb històries de la infància del seu germà. Les representacions, però, no van ser per a guanys personals. Des que el seu germà va ser declarat mort, Homer va prometre fer-lo fora. 'Vaig seguir pensant en Floyd estirat al fang on havia patit més enllà del nostre poder imaginar', va escriure. 'Mai no tindria tranquil·litat si es quedés allà'. Homer va utilitzar els beneficis per recuperar el cos del seu germà: el 17 d’abril, set miners van tornar a cavar l’eix i van penetrar a Sand Cave —esta vegada darrere del cadàver de Collins— i van retirar la roca que li fixava la cama. Pesava només 27 quilos.

El 26 d'abril de 1925, Collins va ser abatut a una tomba al cementiri familiar. Una làpida estalagmítica va marcar la seva trama.

No va descansar allà molt de temps.

El 1927, un lluitador Lee Collins va vendre Crystal Cave a un dentista anomenat Dr. Harry B. Thomas. Els temps havien estat durs. El turisme va caure en picat després de la mort de Collins —la mateixa publicitat que havia atret un nombre inimaginat a la regió de les coves de Kentucky, va convèncer a milers més d’evitar-ho— i, a mesura que els beneficis es van reduir, es van intensificar els tramposos trucs dels propietaris de coves locals. Nombrosos exploradors de coves van seguir el camí de Floyd Collins mentre buscaven 'la següent gran cova'.

El govern federal ho va notar. Poc després de la mort de Collins, el Congrés va autoritzar una moció prèvia per convertir Mammoth Cave en un parc nacional. 'El govern es va adonar que a mesura que els locals van continuar intentant descobrir més coves que poguessin competir amb Mammoth Cave, haurà de fer més rescats', diu Jackie Wheet, un guarda forestal del parc nacional. Una solució era comprar el terreny i controlar qui passava a la clandestinitat. 'Al meu parer, la tragèdia de Floyd Collins va ser un gran catalitzador per convertir Mammoth Cave en un parc nacional'.

Malauradament, Lee Collins vendria la seva participació a Crystal Cave abans que Washington comencés a comprar terres de manera agressiva. I en el tracte amb el doctor Thomas, va acceptar una clàusula morbosa: que el cos del seu fill es pogués exhumar i exhibir en un taüt cobert de vidre dins de la caverna. A canvi, Lee va guanyar 10.000 dòlars.

El truc funcionaria. Per horror de la resta de la família Collins, els visitants van acudir a Crystal Cave per veure el cos embalsamat de 'Greatest Cave Explorer Ever Known'. El 1929, uns lladres de sepulcres van robar el cadàver de Collins i van intentar llançar-lo al riu verd de Kentucky, però el cos es va enredar en un matoll. El doctor Thomas va recuperar les restes i va tancar una cadena al voltant del fèretre.

El fèretre de Floyd Collins descansa al Gran Canó de Crystal Cave. La col·lecció Gordon Smith al National Cave Museum; Diamond Caverns, Park City, Kentucky. Foto cedida per Bob Thompson.

Trenta-dos anys més tard, el 1961, el govern dels Estats Units finalment va comprar Crystal Cave —amb Collins encara dins— i finalment va tancar l’accés públic a la caverna. El 1989, el cos va ser re-enterrat en un cementiri baptista.

En aquella època, 64 anys després de la seva mort, s’havien reivindicat moltes de les creences de Collins sobre la regió de les coves del Kentucky. Crystal Cave es va valorar en la quantitat que va canviar la vida que creia que mereixia. El Parc Nacional l’havia comprat per 285.000 dòlars, més de 2 milions de dòlars avui. Els espeleòlegs professionals també van confirmar la intenció de Collins que les coves de la regió estaven, de fet, connectades. Amb 405 quilòmetres de passadissos, el sistema Mammoth Cave és ara el més llarg del món.

Una cova, però, roman aïllada.


Prop del cartell que dóna la benvinguda als visitants al parc nacional de la cova Mammoth és un curt i agradable passeig de fusta que es corba suaument sota un dosser d’alzines. El bosc és tranquil i el camí sovint està buit. Els cérvols de cua blanca roseguen a plantes que es troben a uns metres. Una vista panoràmica contempla un dolí anellat per un llavi visible de roca en forma de mitja lluna. Les molses i els líquens pengen de les cornises. A sota s’albira la fosca cambra de Sand Cave.

'La cova de la sorra encara està separada', diu Ranger Wheet. 'Mai s'ha connectat a la resta de Mammoth Cave'.

El 1977, Roger Brucker va entrar a Sand Cave. 'Va ser la cova més espantosa que he tingut mai', diu. La seva tripulació va trobar algunes ampolles i llaunes, trossos de fusta, un pòquer d’acer, fragments d’una manta de l’exèrcit i un parell de cables elèctrics. Uns anys més tard, l’entrada de la cova va ser segellada permanentment amb una porta d’acer, forrellada i soldada.

L’entrada a la cova de la sorra d’avui Nicholas Frost, Wikimedia Commons // CC BY-SA 3.0

Mentrestant, centenars d’espeleòlegs professionals continuen explorant el sistema Mamut de més de 400 quilòmetres. Fins al dia d’avui, encara ensopeguen amb les proves de les primeres exploracions rupestres de Floyd Collins, de vegades trobant les lletres “FC” ratllades a les roques. '[Collins] feia tot això dècades abans que nosaltres amb una corda i unes llaunes de mongetes', diu Wheet, 'i aquí estem amb tot el nostre equip de luxe avui, només redescobrint el que feia aquest noi amb un equip molt primitiu'. Fins ara, aquests exploradors han descobert túnels que es barregaven per sota de la cova de la sorra, però no han trobat cap passatge que la connectés.

Probablement mai ho faran. Geològicament, és probable que Sand Cave estigui connectada a la resta del sistema de Mammoth Cave. Però la veritat és que, després del que va passar aquí el 1925, ningú està decidit a buscar l’enllaç que falta. Hi havia una vegada un home sense por i amb el prou talent per trobar-lo; aquell home, per desgràcia, ja no hi és.



T’interessa conèixer més sobre la tragèdia de Floyd Collins? Trini Radio recomana l'excel·lent llibre de Roger W. Brucker i Robert K. MurrayAtrapats! La història de Floyd Collinsi el llibre visualment impressionantLa tragèdia de Floyd Collins a Sand Cave,part delImatges d’Amèricasèrie. Els aficionats al teatre haurien de buscar representacions del musical guanyador d’Obie, d’Adam Guettel i Tina Landau,Floyd Collins.